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|oMME ils approchaient de l'ilot des 
Sirènes, le vent tomba et les flots 
s'assoupirent. Les matelots plièrent 
les voiles. Ulysse, se souvenant des conseils 
de Circé, pétrit de la cire dans ses fortes 
mains, et en boucha les oreilles de tous ses 
compagnons. Ceux-ci l'attachèrent au mât 
avec des cordes. Puis ils frappèrent de leurs 
avirons la mer écumeuse. 

Du fond de leur grotte, les Sirènes avaient 
aperçu le navire. Quand il fiit à portée de la 
voix, elles s'approchèrent du rivage et se mi- 
rent à chanter : 



EN MARGE DE L'ODYSSÉE 



— Venez, chers hommes, venez I... Aucun 
navigateur n'a dépassé notre île sans écouter 
notre voix : puis il s'éloigne plein de joie, 
ayant appris beaucoup de choses. Car nous 
savons tout ce qui se passe sur la terre nour- 
ricière... 

Haussant leurs corps étincelants et frais 
au-dessus de l'onde immobile, elles faisaient 
des gestes d'appel avec leurs beaux bras. 
Mais leur plus puissant sortilège était leur 
voix, douce comme une mer laiteuse, péné- 
trante comme l'odeur des algues, tendre et un 
peu rauque comme la voix même du désir. 

Ulysse s'agitait dans ses liens : mais ses 
compagnons,avertis d'avance, resserrèrent les 
cordes autour de ses bras et de ses cuisses. 

Cependant, un des matelots, nommé Eu- 
phorion, se dit qu'il valait la peine d'enten- 
dre, même au prix de sa vie, des chants qui 
troublaient à ce point un homme aussi con- 
sommé en sagesse que le prudent Ulysse. 

Il ôta la cire de ses oreilles, et écouta... 
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Ce qu'il entendit fut tel, qu'il se pencha de 
plus en plus sur le bastingage et, au bout de 
peu d'instants, tomba dans les flots amers. 

Lés matelots hésitèrent à abandonner leur 
compagnon. Mais Ulysse, d'un coup d'œil, 
leur commanda de passer outre et de doubler 
l'ilot. 






... De toutes les forces de son désir, Eu- 
phorion nageait vers les voix. 

L'eau, luisante au soleil, s'enfonçait, as- 
sombrie, dans une grotte bleuâtre. A l'entrée, 
se dressaient les Sirènes, au nombre de sept. 
Elles ressemblaient à de jeunes femmes jus- 
qu'au-dessous de la ceinture ; elles avaient 
des yeux glauques, des cheveux d'or vert, des 
dents pointues dans des bouches un peu 
grandes, et des visages enfantins. Leurs han- 
ches étaient serrées d une gaine d'écaillés, et 
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le nageur voyait remuer à fleur d'eau les 
somptueux reflets de leurs queues. 

Quand il fut tout près d'elles, les Sirènes 
cessèrent leurs chants ; puis, se jetant sur 
l'homme avec un grand cri, elles Tentraînè- 
rent au fond de la grotte et le déposèrent, 
nu, sur une saillie de rocher où gisaient 
des ossements. Car ces belles personnes 
avaient coutume de déchirer les corps des 
naufragés et d'en sucer le sang avec leur bou- 
che en fleur. 

Or une des Sirènes avait paru à Eupho- 
rion plus belle que les autres et d'un visage 
moins impassible. Il se tourna vers elle, et 
lui dit: 

— Je mourrai content d'avoir entendu les 
chants des filles de la mer. Mais je serai 
plus heureux encore si la mort me vient par 
toi seule. 

La Sirène le regarda avec surprise. C'était 
la première fois qu'elle voyait un désir et une 
pensée éclairer une face d'homme ; car, à 
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l'ordinaire, les traits et les yeux des naufra- 
gés n'exprimaient que la terreur, ou même, 
quand trop d'efiforts les avaient épuisés, n'ex- 
primaient plus aucun sentiment. 

Elle écarta ses sœurs d'un geste en leur 
disant : 

— Cet étranger m'appartient. 

Les autres Sirènes s'éloignèrent, soit que 
celle qui parlait ainsi eût quelque autorité 
sur ses compagnes, soit qu'une convention 
ignorée réglât entre elles le partage des épa- 
ves vivantes de la mer. 

Restée seule avec le Grec subtil : 

— Ton nom ? demanda-t-elle. 
Et, quand elle le sut : 

— Euphorion, je t'aime, reprit-elle aussi- 
tôt. Et, bien qu'immortelle, c'est la première 
fois que je dis ce mot et que j'éprouve ce 
qu'il signifie. 

— Et toi, dit le Grec, comment t'appelles- 
tu ? 

— Leucosia. 
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Les autres Sirènes, fidèles au pacte con- 
senti, laissèrent Euphorion et Leucosia vivre 
à part et selon leur guise. 

Il y avait, derrière la grotte, une prairie 
secrète, avec une fontaine d'eau douce. Eu- 
phorion buvait cette eau et se nourrissait de 
coquillages. 

Leucosia ne le quittait point. Ils jouissaient 
ensemble du bercement de la vague, et de se 
sentir soulevés et pressés par la caresse li- 
quide. Quelquefois, du haut dune roche, la Si- 
rène se laissait tomber comme une flèche, la 
queue droite ; il la recevait dans ses bras et 
tous deux plongeaient dans le gouffre salé. Ils 
s'ébattaient au soleil, dans les dentelures des 
criques, parmi les tourbillons d'écume. Ou 
bien ils jouaient avec les dauphins débon- 
naires, et leur faisaient des plaisanteries... 

La nuit venue, tandis que les autres Sirè- 
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nés, couchées sur Therbe, allongeaient côte à 
côte leurs queues pesantes, Euphorion et 
Leucosia se retiraient dans un coin de la 
prairie ; et rhomme dormait dans les bras 
froids de la petite déesse aquatique. 

Ils n'échangeaient que de rares propos. 
Leucosia connaissait les mots qui désignent 
• les choses essentielles à la vie d'une divinité 
marine de second ordre sur un récif médi- 
terranéen. Elle savait nommer le ciel, la 
mer, le soleil, la lune, les étoiles, les rochers, 
les poissons et les diverses parties du corps. 
Elle savait dire aussi : je vois, j'entends, je 
sens, j'aime, je désire, j'espère, je veux... Mais 
à cela se réduisait, à peu près, son vocabu- 
laire déjeune immortelle. 

Un jour, Euphorion lui dit : 

— Lorsque, de la nef rapide, je vous ai en- 
tendues, tes sœurs et toi, vous vous vantiez de 
savoir beaucoup de choses ignorées des 
hommes. Dis-les-moi, Leucosia. 

Mais elle lui fît comprendre que les Sirè- 
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nés mentaient, et qu elles disaient cela pour 
exciter la curiosité des voyageurs. 

Et, en effet, les paroles qu'elles chantaient, 
et qu'il entendait maintenant tous les soirs, 
n'exprimaient pas des connaissances de l'es- 
prit, mais les sentiments qui correspondent à 
la grâce du matin, à la splendeur du couchant, 
à l'immensité et à la beauté de la mer, — 
ou, simplement, la joie d'avoir un corps agile 
et infatigable, — quelquefois la blessure d'un 
désir qui restait indéterminé pour les musi- 
ciennes ingénues, mais qui se précisait dou- 
loureusement dans l'âme d'Euphorion, toute 
chargée de souvenirs et d'expérience hu- 
maine. 






Leucosia s'apercevait de ces tristesses de 
son ami, et l'apaisait de ses frais baisers. Sur 
la mer et dans le bassin de la grotte, elle était 
plus forte et plus souple que lui, et l'aidait, le 
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protégeait à chaque instant. Mais^ sur la grève 
ou dans la prairie secrète, obligée de marcher 
sur les mains en traînant sa queue inutile, 
elle admirait et enviait les pieds adroits de 
son compagnon. Puis, elle sentait qu'il avait 
vu plus de choses qu'elle, et que son esprit 
était peuplé d'images et de pensées qu'elle ne 
soupçonnait pas. 

Il résolut de l'instruire et essaya de lui faire 
concevoir la vie de l'humanité sur les conti- 
nents et dans les grandes îles. Mais il vit bien- 
tôt qu'elle ne le comprenait pas, parce que les 
mots qu'il employait ne se rapportaient à 
aucun objet qu'il pût lui mettre sous les yeux. 

Alors, il commença à s'ennuyer un peu. 
Leucosia n'avait plus pour lui la saveur de 
la nouveauté. Elle était trop difiFérente de lui, 
et d'âme trop élémentaire. Ce qui l'avait 
d'abord charmé lui devenait importun. Il en 
voulait à Leucosia de son ignorance — et de 
sa peau froide et salée. 

Il se souvenait, avec un regret toujours 
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plus cuisant, de sa vie d'autrefois. La nuit, 
dans la prairie secrète, tandis que la petite 
déesse à la croupe squameuse dormait près 
de lui, il revoyait les champs, les forêts, les 
fleuves, les bœufs au labour, les habitations 
des hommes, les échoppes des marchands, 
les temples sur les promontoires, les vais- 
seaux au port, et, dans les tavernes où Ton 
boit du vin aromatisé, les petites danseuses, 
brunes et dorées^ qui piquent des fleurs 
rouges dans leurs cheveux, et dont les mains 
sont chaudes, et qui ont des jambes... 

Vers ce temps-là, un navire, attiré par les 
chants des Sirènes, étant venu se briser sur 
un écueil voisin, Euphorion vit avec horreur 
ces gracieuses filles planter leurs dents 
aiguës dans les corps naufragés et, du sang 
qu'elles pompaient, se gonfler comme de 
blanches outres. Leucosia n'avait voulu ni 
chanter avec ses sœurs, ni prendre sa part du 
festin. Euphorion lui en sut gré ; mais, en l'in- 
terrogeant, il démêla qu'elle s'était abstenue 
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uniquement pour ne pas lui déplaire, et que, 
— si l'amour, commun à la plupart des ani- 
maux, avait pu l'émouvoir, — la pitié, propre 
seulement aux hommes» lui était demeurée 
étrangère. 



.* 
¥ « 



Les Sirènes respirent également sous les 
flots et dans l'air. Assisté par son amie, 
Euphorion avait appris à retenir sous l'eau sa 
respiration plus longtemps qu'aucun plongeur. 
Il se plaisait souvent à nager avec Leucosia 
à travers les bosquets de coraux et les jar- 
dins de plantes sous-marines, et à douter si 
les formes qui chatoyaient sourdement dans 
la transparence vitreuse étaient des pierreries, 
des fleurs ou des bêtes. 

Dans une de ces promenades, il découvrit, 
au fond d'un vallon maritime, les débris d'un 
navire et, parmi ces épaves, des vases, des 
chaudrons, des ustensiles domestiques» des 



14 EN MARGE DE L'ODYSSÉE 

colliers, des bijoux, des ceintures, des mi- 
roirs d'argent, des tablettes peintes qui 
représentaient diverses scènes de la vie 
humaine, — et un cofiFret tout rempli d'or. 

Avec laide de Leucosia, il remonta ces 
objets à terre. Il lui mit un collier au cou, 
des bracelets aux bras, lui serra la taille d'une 
ceinture ciselée, et lui présenta un miroir. 
Elle se trouva belle et sourit. Puis il lui 
expliqua à quoi servaient les autres objets, 
et ce qui était figuré sur les planchettes co- 
loriées. 

Cette fois, Leucosia parut se former quel- 
que image d'une vie diflFérente de la sienne. 
Elle dit avec un peu de tristesse : 

— Je voudrais voir tout cela; mais je ne 
suis qu'une déesse marine, et je ne connaîtrai 
jamais que la mer. 

L'idée vint alors à Euphorion d'exciter 
davantage en elle la curiosité de la terre et 
de s'en servir pour s'évader de l'îlot des 
Sirènes. Ainsi, il méditait de se séparer de 



LA SIRÈNE 15 



soijL amie à Tinstant même où elle devenait 
plus intelligente et où elle commençait à se 
rapprocher de lui. 

Il ne cessa de lui faire des contes délicieux 
de la vie qu'on menait parmi les hommes : 

— Si tu voulais venir avec moi, lui dit-il 
enfin, nous pourrions traverser la mer à la 
nage, jusqu'à une ville que Ion nomme 
Athènes, et qui n est qu'à trois journées d'ici. 

— Mais, dit-elle, je ne pourrai pas mar- 
cher longtemps sur la terre. 

— Je t'aiderai, répondit Euphorîon; et, 
quand nous serons dans la ville, un char ma- 
gnifique, comme ceux que tu as vus sur les 
tablettes peintes, te transportera où tu vou- 
dras aller. Et nous vivrons heureux avec l'or 
de ce coffret. 

Mais il ne disait pas toute sa pensée. 






Une traversée de trois jours était un jeu 
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pour la Sirène. Tantôt nageant à ses côtés, 
tantôt soutenu par elle, Euphorion lui-même 
n'était pas trop fatigué quand ils atteignirent 
le bord du continent. 

L'endroit était désert. Mais une ville parais- 
sait à l'horizon. Un long sentier rude et pou- 
dreux y conduisait. 

Euphorion se fit une ceinture de feuillages 
afin de se présenter décemment devant les 
hommes. 

La Sirène rampa d'abord sur les mains. 
Mais elle se déchirait aux pierres, et le poids 
du soleil l'accablait. 

Déjà Euphorion était assez loin devant elle. 
Elle l'appela. 

— La terre des hommes est dure, dit-elle. 
Je t'ai porté, ami : porte-moi à ton tour. 

Il n'eut pas le cœur de refuser. Il revint sur 
ses pas, se baissa, oflFrit son dos. La Sirène lui 
mit ses bras autour du cou ; il se releva, et, 
pendant qu'il marchait, le bout de la queue 
squameuse balayait derrière lui la poussière. 



LA SIRÈNE 17 



Suant sous son fardeau, Euphorion mur- 
murait des mots irrités. Il se demandait ce 
qu'il ferait de cette femme-poisson dans le 
pays des hommes. 

Soudain, il délia brutalement de son cou 
les bras de Leucosia, la laissa tomber de son 
long sur le sol, et détala à grandes enjambées. 

— Euphorion I Euphorion I cria plaintive- 
ment la Sirène. 

Ce cri fut tel que l'homme, touché, s'arrêta. 

— Sois patiente, dit-il. Je vais à la ville et 
je reviendrai te prendre avec un chariot. 

— Non, non, gémit-elle, tu ne reviendras 
pas, je le sais. Tu ne m'aimes plus parce que 
je ne suis pas tout à fait pareille à une femme. 
C'est grâce à moi que tu vis, et c'est par toi 
que je vais mourir, car sans doute les dieux 
m'ont ôté l'immortalité pour me punir d'aimer 
un homme. 

Elle se tordait les bras, et, pour la pre- 
mière fois, des larmes jaillirent de ses yeux 
pâles. Sa queue poudreuse, et dont les beaux 
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reflets s'étaient éteints, battait faiblement le 
sentier. 

— Euphorion ! Euphorion I aie pitié f 
reprit-elle. 

— (( Pitié » ? dit l'homme. Tu n'avais ja- 
mais prononcé ce mot. 

— C'est que je n'avais pas soufiFert, dit-elle. 
Ecoute, ami. Je comprends bien que je te 
serais toujours une gène. Et moi, je serais 
inquiète, à cause des femmes qui ont des 
pieds. Puis, ce que j'ai désiré voir m'épou- 
vante à présent... Mais je suis trop faible pour 
regagner la mer. Porte-moi jusqu'au rivage, 
et je retournerai seule vers mes cruelles 
compagnes. 

— « Cruelles » ? dit Euphorion. Encore 
un mot que tu n'avais jamais prononcé. 

— Hélas 1 répondit-elle, c'est toi qui m'en 
as révélé le sens. 

Euphorion, sans plus rien dire, la souleva 
dans ses bras : si bien que les cheveux pen- 
dants de la Sirène frôlaient les genoux de 
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l'homme. Elle lui souriait au milieu de ses 
pleurs, puis elle gémissait d'une voix si ten- 
dre, qu'il sentit plier sa volonté. 

Il déposa doucement Leucosia sur la grève, 
tout près de l'eau. 

— Adieu, ami, dit-elle. 

— Ah 1 soupira-t-il, si seulement tu avais 
des jambes I 

— Mais quoi I je n'en ai pas I D'ailleurs, 
je n'en aurai pas besoin, là-bas, dans la mer 
liquide... Je tâcherai d'oublier, pour redeve- 
nir semblable à mes sœurs. Car, si je me 
souvenais, je serais trop malheureuse de 
t'a voir connu, et de toutes les choses que j'ai 
apprises... Mais oublierai-je ?... Hélas I j'en 
ai peur, je ne suis plus qu'une pauvre petite 
Sirène déclassée... 

Euphorion pleurait : 

— Sois ce que tu voudras, dit-il. Mais, à 
présent, je t'aime, et je ne veux pas que tu 
t'en ailles sans moi. Nous deviendrons ce 
qu'il plaira aux dieux... Partons ensemble !.. 
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9 • 



L*homme eût assurément fait cette folîe, 
si la bienveillante Thétis n'était apparue, 
en cet instant, aux deux amoureux. 

— Vous m'intéressez, dit-elle, et je vous 
veux du bien, parce que toi, Leucosia, tu 
as été bonne pour un de ceux qui ont 
combattu naguère avec mon fils Achille ; 
parce que toi, Euphorion, tu as eu pitié 
d'une de mes filles marines au moment où 
tu allais réaliser ton plus cher vœu ; et 
parce qu'enfin vous vous êtes élevés l'un et 
l'autre soit en connaissance, soit en vertu. 
Je pourrais vous en récompenser de diverses 
manières. Je pourrais, Leucosia, avant de 
te laisser partir toute seule, t'enlever la 
mémoire de ce que tu as appris et qui ne 
peut désormais que te faire souffrir. Je 
pourrais, Euphorion, te donner les nageoires 
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et la figure d'un dauphin, en te conservant 
sous cette forme ton esprit et tes souvenirs 
humains, afin que tu vives agréablement, 
avec Leucosia, dans la vaste mer. Mais je 
veux vous rendre heureux de la façon dont 
vous l'entendez vous-mêmes en ce moment... 
Leucosia, ma chère fille, renoncerais-tu, pour 
vivre avec lui, à ton immortalité ? 

— Certes, dit la Sirène. Il faut ne penser 
à rien pour être immortelle avec plaisir. 

— Grand merci ! dit Thétis. 

— Oh l dit Leucosia, je ne disais pas 
cela pour vous: je parlais dune petite déesse 
comme moi. 

— Ne t'excuse pas, mon enfant. Mais, c'est 
bien entendu, tu consens à être mortelle ? 

— De tout mon cœur ! 

— Sois donc femme, et suis celui que 
tu aimes. 

Thétis toucha la Sirène de son léger 
trident; et la métamorphose s'accomplit 
aussitôt. 
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— Ma fille, ajouta l'indulgente déesse, 
va demander une robe à la prêtresse du petit 
temple que Ton voit, à cent pas d'ici, sur 
cette colline... Puis, allez tous deux vers la 
ville. 

Euphorion et Leucosia rayonnaient de 
joie. Mais Thétis, en les quittant, eut un 
sourire un peu mélancolique ; car elle n'était 
pas absolument sûre d'avoir fait leur bon- 
heur. 




oMarîage de Télémaque'^ 



venait d'atteindre sa ving- 
née. Ses parents songeaient 
•îer; mais il n'était pas fa- 
ne femme dans la contrée* 
car toutes les jeunes princesses de Zanthe, 
de Zacynthe et de Dulichios étaient sœurs 
ou cousines des prétendants tués par le ma- 
gnanime Ulysse, et l'on craignait qu'elles ne 
se fissent prier pour entrer dans sa famille. 
Ulysse, alors, se souvint de Nausicaa, et 

C) Ce récit s'accorde mal avec Nausicaa {dans le volume 
intitulé Mjjrrha). Mais cela n'a aucune importance, ^ofe 
de l'auleur. 
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de sa grâce, et de son bon caractère. C'était 
aux parents de Nausicaa qu'il devait d'avoir 
revu sa patrie. (( Même, dit-il, je me souviens 
que le roi Alcinoos, me croyant célibataire, 
souhaita que je devinsse son gendre. J'étais 
un peu mûr pour sa fille; je suis néanmoins 
persuadé qu'elle m'eût accepté pour mari. A 
plus forte raison, mon cher fils, agréerait- 
elle en toi un autre moi-même, plus jeune, 
de poil plus nouveau, et plus plaisant avoir. 
Peut-être n'est-elle pas encore mariée. Si tu 
m'en crois, dès que les vents seront favo- 
rables, tu équiperas un navire et tu iras 
rendre visite au roi Alcinoos, dans l'île des 
Phéaciens. » 

— Volontiers, dit Télémaque. 

Or, le même jour, un messager de Méné- 
las, roi de Sparte, débarqua dans le port 
d'Ithaque, vint trouver Ulysse avec des 
présents, et lui dit : 

— Voici le message dont je suis chargé 
pour toi. Le roi Ménélas et sa femme Hélène 
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ont gardé le meilleur souvenir de ton fils 
Télémaque. Ils doivent recevoir prochaine- 
ment dans leur maison le roi et la reine de 
Phéacie, dont tu fus l'hôte, et leur fille Nau- 
sicaa. Si donc il plaisait à ton fils de retour- 
ner à Sparte, il y rencontrerait cette aimable 
enfant. Le roi Ménélas ne m'en a pas dit 
davantage ; mais, si Télémaque accepte son 
invitation, il pourrait profiter du vaisseau qui 
m'a conduit ici. 

— Tout cela est fort bien pensé, répondit 
Ulysse, et je reconnais la sagesse et la bien- 
veillance de l'illustre roi Ménélas . 

— Mon père, dit Télémaque, je partirai 
demain matin. 



* 



Télémaque fiit reçu très cordialement par 
le roi Ménélas et par la divine Hélène. 
Quand une servante l'eut lavé et parhimé 
et quand il eut chassé la faim et la soif: 
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— Où est, demanda-t-il, la princesse Nau- 
sicaa? 

— Elle n'est pas encore ici, répondit 
Hélène. Mais nous l'attendons dans quel- 
ques jours avec ses nobles parents. 

Télémaque, quoiqu'il fût bien élevé, ne 
put dissimuler sa déception et son chagrin, 
Hélène, qui était bonne, s'appliqua à le con- 
soler et à le distraire. Elle le faisait asseoir 
auprès d'elle à table, et dans le jardin où 
l'on goûtait le frais, et sous le portique où 
l'on se réunissait pour voir des danses et 
toutes sortes d'exercices de force et d'adresse. 
Elle avait soin que, pendant les repas, l'aède 
Démodocos ne chantât que les exploits d'U- 
lysse; et, regardant Télémaque, elle lui 
souriait aux beaux endroits du poème. Elle 
exprimait souvent la plus vive admiration 
pour l'irréprochable Pénélope. Quelquefois, 
assise près du foyer, lorsqu'elle filait la laine 
pourprée, elle priait Télémaque de l'aider à 
dévider son fuseau. Et elle lui racontait avec 
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agrément les épisodes les plus intéressants 
du siège de Troie, se taisant toutefois sur 
Paris. 

Hélène avait trente-cinq ans. Sa beauté, 
un peu meurtrie, était plus émouvante. Ses 
regards paraissaient plus profonds que ceux 
des autres femmes, et sa voix plus pénétrante 
et d'inflexions plus souples. Elle était sérieuse 
à l'ordinaire, mais d'une grâce accomplie et 
sûre. 

Un soir, elle dit à Télémaque : 

— Le navire qui amène les souverains de 
Phéacie et leur fille a été signalé en vue de 
Pylos. Un char les attend près du port. Ils 
seront ici demain. 

— Déjà I dit Télémaque. 






Nausicaa avait toute la fleur de la première 
jeunesse ; mais cet avantage est souvent 
moins apprécié par les jeunes gens que par 
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les hommes mûrs et expérimentés. Téléma- 
que fît peu d'attention à la petite princesse. 
Il la remercia en bons termes de ce qu'elle 
avait fait pour Ulysse, mais il ne trouva rien 
de plus à lui dire. 

Il ne pensait qu'à Hélène. L'image d'Hélène 
agitait ses nuits. Après Thésée, après Méné- 
las, après Paris, après Hector, après tant 
d'autres héros, il subissait le charme dévo- 
rateur de la tranquille fille de Léda. 

La froideur de Télémaque pour Nausicaa 
fut enfin remarquée du roi Alcinoos et de sa 
femme Arètè. Ils jugèrent que le fils d'Ulysse 
tardait beaucoup à se déclarer. Ménélas 
attribuait ces lenteurs à la timidité des deux 
jeunes gens, et disait : 

— Patience I le temps amène tout. Le 
temps m'a ramené ma femme. 






Mais Hélène avait deviné les sentiments 
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secrets de Télémaque. Elle le prit à part et 
lui dit : 

— Cher enfant, je ne te comprends pas. 
Nausicaa est fille d'un roi puissant et riche, 
et à qui ton père a beaucoup d'obligation. 
Elle est jeune, jolie, sensée, vertueuse. Elle 
tiendra fort bien sa maison. Ton père l'a pu 
voir : elle lave elle-même son linge ; ce que 
les filles de roi ne veulent plus faire, tant le 
siècle est corrompu. Elle t'aime, enfin, et je 
sais que, ne voulant pas se confier à sa mère 
par fierté, elle pleure souvent, à cause de 
toi, dans le sein de sa bonne nourrice Eury- 
méduse. Pourquoi affliges-tu par ta froideur 
une si aimable fille ? Et pourquoi refuses-tu 
le bonheur que les dieux t'ont préparé ? 

— Je te le dirai, dit Télémaque, puisque 
tu désires le savoir. Celle que j'aime... 

— Ne parle pas, cher enfant, interrompit 
Hélène. Je sais que tu es, comme tant d'au- 
tres, victime d'un mauvais charme qui émane 
de moi malgré moi-même. Ma triste gloire 
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t'a troublé l'esprit. Oui, je suis celle pour qui 
des milliers d'hommes se sont égorgés, et 
par qui tant de mères, de femmes et de fian- 
cées ont versé des larmes à flots... Cela, sans 
doute, eut quelque chose de flatteur; mais 
depuis longtemps je n'ai plus d'orgueil. Je 
ne veux plus causer le malheur d'aucun 
homme. Je suis rassasiée d'aventures. Mon 
seul désir est de demeurer, paisible et régu- 
lière, auprès de mon Ménélas, à qui je dois 
de longues compensations. On a vraiment 
assez parlé de moi. D'ailleurs, je suis main- 
tenant une vieille femme... 

— Ce n'est pas vrai I 

— Que veux-tu donc enfin ? 

— T'enlever. 

— On m'a déjà enlevée plusieurs fois. Cette 
idée, cher enfant, ne te refroidit-elle pas ? 

— Au contraire. 

— Ah! malheureux! malheureux! Mais, 
dis-moi, où me conduiras-tu ? 

— J'ai apporté ici douze talents d'or, et je 
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tiens de ma mère un riche domaine dans 
l'île de Zacynthe. 

— Ainsi, tu n'aurais pas honte d'enlever la 
femme de ton hôte ? 

— Je ne le ferai point en haine de lui. Au 
reste, d'autres l'ont fait avant moi. Et j'obéis à 
un dieu plus fort que ma vertu. 

— Mais si mon mari armait des vais- 
seaux pour m'aller reprendre ? 

— On ne recommence pas la guerre de 
Troie. Et puis, qu'importe ? 

— Il m'importe à moi, qui veux mourir 
tranquille. Va, laisse en paix celle qui a déjà 
trop voyagé. Nausicaa, elle, est intacte... 

— Elle me déplaît. 

— Elle se consume de chagrin... 

— Elle n'est qu'une sotte. 

— Hélas I cher enfant, je reconnais que 
c'est bien le dur amour, le dieu sinistre, qui 
te possède, car tu deviens méchant. Va-t'en ! 
va-t'en I Je suis lasse de faire éclore le 
crime dans le cœur des hommes. 
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Hélène le quitta sur ces mots, et s'en fut 
méditer dans les vastes jardins du roi Mé- 
nélas. 






Elle y rencontra, dans un bosquet écarté, 
Nausicaa tout en pleurs. La jeune fille se 
jeta dans ses bras. 

— Reine, gémit-elle, c'est par toi que je 
souffre, et c'est pour cela que j'ai recours à 
toi, car tu es bonne et pleine de sagesse. 

Elle dit, en paroles entrecoupées, son 
amour pour Télémaque, et comme l'ingrat 
lui semblait charmant malgré sa froideur, et 
le rêve qu'elle avait fait d une vie heureuse et 
belle, là-bas, avec lui, dans cette île clémente 
de Phéacie, « où déjà je me voyais, soupira- 
t-elle, épouse chérie et mère féconde, et tout 
entière à celui que j'aurais aimé le premier, 
uniquement et pour toute ma vie ». 



LE MARIAGE DE TÉLÉMAQUE 33 

A ces mots, les sourcils d'Hélène se joigni- 
rent et son front pur s'assombrit ; mais ce ne 
fut qu uii moment. 

Toutes deux se promenèrent longtemps au 
jardin; et, maintenant, c'était Hélène qui 
parlait... 



* 



Le soir, Hélène fît en sorte de se trouver 
seule avec Télémaque dans un coin du por- 
tique : 

— Je t'ai menti, lui dit-elle à voix basse. 
Je t'aime. Enlève-moi. 

— J'en étais sûr, répondit simplement 
Télémaque, et j'ai tout arrangé pour cela. 
J'ai retenu, à Pylos, un navire tout équipé 
pour le départ. Je t'attendrai demain, sur le 
port, à l'heure du crépuscule. 

— J'y serai, dit Hélène, avec une de mes 
servantes. 

BN MARGE DES VIEUX LIVRES 3 
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... La nuit tombait. Télémaque, debout sur 
le quai, vit approcher deux femuies voilées, 
dont lune paraissait jeune et svelte et mar- 
chait à pas légers. 

— Ah ! se dit-il, quelle jeunesse d'allure ! 
Hélène seule, entre les mortelles, a cette dé- 
marche de déesse. 

Il vint à elle. Elle mit un doigt sur sa 
bouche, par-dessus son voile. Il l'aida silen- 
cieusement à s'embarquer avec sa servante, 
et la conduisit sur le pont, où un lit somp- 
tueux était préparé. 

Le bateau s'éloigna de la rive. Télémaque 
essaya de lever le voile de la voyageuse. Elle 
le repoussa doucement, en murmurant : 
(( Demain 1 » 

Il comprit cette pudeur et alla s'étendre près 
de la poupe, où il dormit mal, sous les étoiles 
indifférentes. 
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Dès l'aurore, il retourna sur le pont pour 
épier le réveil d'Hélène, — et reconnut Nau- 
sicaa et sa nourrice Euryméduse. 

La jeune fille, assise sur sa couche, le regar- 
dait avec un peu d'efiFroi, essayant de sourire 
et l'implorant de ses yeux humides. 

Télémaque fîit pris d'une violente colère : 

— Ah ! cria-t-il, le tour est beau pour une 
ingénue 1 J'ignorais que, dans ton pays, ce fût 
la coutume des honnêtes filles de courir 
après les hommes et de les prendre par ruse. 
Je ne t'aimais pas, Nausicaa : mais, à présent, 
quels sentiments puis-je avoir pour toi ? 

Nausicaa fondit en larmes : 

— Ce n'est pas moi, balbutia-t-elle, c'est 
Hélène qui a voulu. C'est elle qui m'a assuré 
qu'il le fallait, et que tout finirait bien. Et j'ai 
longtemps résisté avant de lui obéir. 

— Hélène, dis-tu ? Hélène ? Mais alors... 

La colère de Télémaque se tourna subite- 
ment contre Hélène. Mais, comme la divine 
fille de Léda était loin et qu'il ne pouvait 
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la battre, il s'en prit de nouveau à Nausicaa. 

— Cette aventure est stupide, dit-il. Car 
enfin, que vais-je faire de toi ? 

— Je ne sais pas. 

— Si j'usais de toi comme d'une captive, 
puisque aussi bien tu t'es ofiferte ? 

— Tu ne le feras point, car tu n'es pas vil. 
D'ailleurs, ma nourrice me défendrait. 

— Et si je revenais à Pylos et te déposais 
sur le rivage, objet de risée pour les pas- 
sants ?... 

Nausicaa porta la main sur son cœur, 
appela : « Nourrice I nourrice I » et s'éva- 
nouit. 

Tandis qu'Euryméduse lui donnait ses soins, 
Télémaque examinait la jeune fille. Il s'avisa 
pour la première fois que, moins belle peut- 
être qu'Hélène, elle était plus fraîche et tout à 
fait charmante. Puis, tant de faiblesse, et à la 
fois tant de hardiesse candide, un si confiant et 
intrépide amour, tout cela, peu à peu, lemut 
jusqu'au fond du cœur. 



LE MARIAGE DE TÉLÉMAQUE 37 

Quand Nausîcaa revint à elle et qu'elle vit 
les yeux de Télémaque, elle comprit qu'il ne 
lui voulait plus de mal. Elle se leva à demi, 
et retomba sur la poitrine du fils d'Ulysse, en 
disant : 

— Sauve-moi, ami I et fais de moi ta 
femme, puisque tu n'as pas d'autre moyen de 
me sauver. 

Et Télémaque, lié de ces bras frais, et sen- 
tant contre lui ce jeune corps suppliant, se 
confessa vaincu : 

— Nous irons, dit-il, à Ithaque, et je te pré- 
senterai à mes nobles parents... Mais la divine 
Hélène s'est indignement jouée de moi. 

— Je lui pardonne, dit Nausicaa, riant à 
travers ses larmes. 




La Confession d'Eumée 



^A^^'«^\A/>^^S^^W^^ 




ROIS jours après que le divin Ulysse 
eut tué les prétendants et repris 
possession de son palais, le porcher 
Eumée tomba gravement malade. Il languis- 
sait et ne pouvait manger ni dormir. 

Alors il pria son compagnon, le chevrier 
Philétios, d aller trouver Ulysse et de lui 
dire : (( Maître, ton serviteur Eumée se meurt 
et désire te voir .» 

Ulysse se rendit donc à sa maison des 
champs. Il y trouva le porcher Eumée étendu 
sur de belles toisons et sous de bonnes cou- 
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vertures (car il ne manquait de rien), mais 
agité par une fièvre qui le retournait sur sa 
couche, (( comme on retourne sur la braise, 
pour le griller, le ventre d une victime, farci 
de sang et de graisse .» 

Eumée dit à Ulysse : 

<( Maître, merci d'être venu. J'ai quelque 
chose à te dire. Ton père Laërte m'acheta 
quand j'étais enfant, et ta mère, Antyclée, 
m'éleva avec bonté et me traita presque 
aussi bien que sa plus jeune fille, la belle 
Climène. Crois-tu que je te sois entièrement 
dévoué, à toi et à ta famille ? 

— Je le crois, dit Ulysse. 

— Ecoute donc, poursuivit Eumée. Un 
mois environ avant ton retour, comme je 
conduisais au palais un jeune porc pour le 
repas de Pénélope et de ses servantes, je 
rencontrai, à la porte de la cour, un étran- 
ger, un Phénicien, récemment débarqué, et 
qui portait un ballot de marchandises. A sa 
prière, je l'introduisis auprès de Pénélope. Il 
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étala devant elle des bijoux et des broderies. 
Maïs ta vénérable épouse ne lui en acheta 
point, quoiqu'il fût abondant en paroles arti- 
ficieuses, car elle n'avait pas souci de se 
parer en ton absence. Alors le Phénicien 
lui proposa des herbes et des poudres contre 
les maladies (car il se connaissait aussi en 
médecine). La bienveillante Pénélope lui en 
prit quelques boîtes, et aussi des pierres 
bleues pour conjurer les maléfices. Elle lui 
oflrit à manger, et lui permit, s'il le voulait, 
de coucher à la maison des champs, avec 
moi, près de la porcherie. 

(( Le Phénicien s'appelait Amilcar. Il était 
svelte et assez petit, avec des yeux de femme, 
des manières caressantes et une douce voix. 
Il avait vu beaucoup de villes et de peuples, 
et racontait agréablement ses aventures ; 
mais on n'avait pas de peine à deviner 
qu'elles n'étaient pas toutes vraies. 

(( Le lendemain matin, il sortit de bonne 
heure. Je restai pour soigner mes porcs; 
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mais, raprès-midî, je fus au palais porter un 
panier de figues. Je trouvai Amilcar dans la 
grande salle, assis près de la table des pré- 
tendants. Il les réjouissait en chantant, non 
point les exploits des héros, mais de petites 
chansons d'amour; si bien que le bon aède 
Phémios en paraissait dépité. La vénérable 
Pénélope était descendue de sa chambre 
jusqu'au palier qui domine la salle et, ap- 
puyée sur la balustrade, elle écoutait les 
chansons d'amour, et, se ressouvenant sans 
doute de toi, elle pleurait en les écoutant ; 
et cependant elle en redemandait toujours. 
Or le Phénicien, tandis qu'il chantait, regar- 
dait Pénélope avec une insolence dont ta 
chaste épouse ne s'apercevait pas ; et un dieu 
mit en moi cette pensée que l'étranger dési- 
rait la femme de mon maître. 

— Mais, dit Ulysse, les prétendants ne la 
désiraient-ils pas aussi ? 

— Ils la désiraient peut-être, reprit 
Eumée ; mais ils désiraient surtout ses grands 
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biens. Au reste, ils se surveillaient entre eux ; 
et puis, ils prenaient leur plaisir avec quel- 
ques-unes des servantes. 

<( La nuit d'après, un dieu m'éveilla en 
sursaut ; et je vis que le Phénicien, qui cou- 
chait non loin de moi, quittait son lit avec 
précaution. Je le suivis dehors, sans être vu 
de lui. Il se dirigea vers le palais. Arrivé là, 
il prit une échelle cachée derrière des brous- 
sailles et l'appliqua contre le mur de la cour. 

— Mais, dit Ulysse, une fois dans la cour, 
il eût rencontré des portes qu'il n'aurait pas 
pu ouvrir. 

— Qui sait ? reprit Eumée. Cet homme 
était fertile en artifices et possédait des 
secrets. Peut-être aussi était-il d'accord avec 
quelqu'une des servantes. 

— J'imagine même qu'il venait pour l'une 
d'elles, dit Ulysse. 

— Il est possible, mais je ne le croîs pas, 
dit Eumée. Je ne le crois pas, à cause de la 
façon dont il avait regardé ta vénérable 
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épouse. D'ailleurs, je n'avais pas les moyens 
de m'assurer de ses intentions. Lors donc 
qu'il eut commencé à gravir l'échelle, je cou- 
rus à lui, je le pris par la jambe et le préci- 
pitai sur le sol. Puis, comme il était tout 
étourdi de sa chute, je l'étranglai commo- 
dément. Il remua les pieds, mais pas long- 
temps... Ai-je bien fait, mon maître ? 

— Assurément, dit Ulysse. 

— Je chargeai le corps sur mes épaules, 
continua Eumée, et le portai jusqu'à l'éta- 
ble à porcs. Je l'enterrai soigneusement dans 
un coin de Tétable, et fis même une petite 
libation aux dieux d'en bas, pour qu'il repo- 
sât en paix. Le lendemain, j'annonçai à Péné- 
lope que le Phénicien s'était rembarqué au 
petit jour, ayant profité d'une occasion. 

— Et comment prit-elle ce départ ? 

— Elle ne dit rien, sinon : « Je lui souhaite 
un bon voyage ; car il est ingénieux et de 
propos agréables. » 

— Et après ? 
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— Je rentrai me coucher et dormis fort 
bien. Mais la nuit suivante je ne pus fermer 
Tceil ; ou bien, quand je m'assoupissais, je 
rêvais que je luttais avec Tombre d'Amilcar, 
et que cette ombre, efifroyable à voir, me 
terrassait et meurtrissait tous mes membres. 

(( Or, le lendemain matin, en entrant dans 
Tétable, je vis que les porcs avaient à moitié 
déterré le corps d'Amilcar et commençaient 
à le manger. Et je compris que c'était pour 
cela que son âme me tourmentait. Alors je 
transportai ses restes dans le verger (et ce 
ne fut point un travail plaisant); je les 
enfouis profondément et les recouvris d'un 
tertre de gazon; j'invoquai les dieux d'en 
bas ; je fis des libations de lait et de vin. 
Tout fut inutile. Mes nuits continuèrent 
d'être mauvaises. Sans doute, lorsque tu as 
reparu, mon cher maître, j'ai oublié mon 
mal pendant quelques jours, soit par la joie 
de te revoir, soit que les dieux aient voulu 
me rendre la force de t aider contre les pré- 
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tendants. Mais voilà maintenant mes souf- 
frances revenues. Je me consume et j'endure 
mille morts dans ma tête et dans toute ma 
chair. L ame du Phénicien ne veut pas s apai- 
ser, depuis que son corps n'est plus dans son 
entier : et il n'est pas en mon pouvoir d'y re- 
mettre ce qui y manque... J'ai voulu te parler 
avant de mourir, afin que tu saches l'origine 
de mon mal, et que tu y cherches un remède 
s'il en est encore. Tu ne peux être irrité con- 
tre moi, mon maître, puisque c'est en vou- 
lant te servir que j'ai attiré sur moi Iç 
malheur. 

— C'est bon, dit Ulysse. Attends-moi.» 



* 



Le héros alla méditer au bord de la 
mer. Il se demandait si Pénélope avait été 
émue par les discours et les regards du 
Phénicien: « Eumée assure que non; mais 
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il faut cependant qu'il ait cru ma femme en 
grand danger pom* s'être porté si roîdement 
à son secours... Que risquait-elle pourtant, 
ayant autour d'elle sa nourrice et ses cin- 
quante femmes ?... Eumée a-t-il redouté 
chez ma vénérable épouse un moment de 
faiblesse?... Ce matin, tandis qu'on la coifiFait, 
Pénélope fredonnait une petite chanson bi- 
zarre. Etait-ce une de celles que le Phénicien 
lui a chantées?... Mais Eumée lui-même a-t-il 
agi seulement par fidélité, ou quelque autre 
sentiment Ta-t-il poussé à protéger avec tant 
de vigueur la femme de son maître ? Eumée 
est un peu plus jeune que moi ; il n'a point la 
mine basse ; bien qu'il soit esclave, il est fils 
de roi, car tels sont les jeux de la destinée... 
Est-ce que ?... Je ne soupçonne point, dans 
tout ceci, d'action coupable : mais parfois, au 
fond du cœur des mortels, il y a des senti- 
ments ignorés d'eux-mêmes et qui y furent 
déposés par une puissance inconnue... Quoi- 
que beaucoup de choses soient obscures pour 
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les hommes, rien, pour eux, n'est plus obscur 
que leur esprit... » 






Ainsi méditait le sage Ulysse. Mais bientôt 
il réfléchit qu'il ferait mieux de ne pas recher- 
cher ce qu'il ne pourrait jamais savoir. Puis 
la chaste Pénélope, l'ayant attendu vingt ans, 
n'était plus dans la fleur de la jeunesse ; et, 
depuis qu'il l'avait retrouvée, elle lui inspirait 
moins de désir que dans le temps où il se 
souvenait d'elle, au loin, sur la vaste mer. 

Il revint donc vers Eumée et lui dit douce- 
ment: 

— Reprends courage, fidèle Eumée . J'ai vu 
beaucoup de peuples et me suis enquis de 
leurs mœurs et de leurs religions. Je connais 
des dieux que tu ne connais pas. L'âme qui 
te tourmente est, m'as-tu dit, celle d'un Phé- 
nicien : or, j'ai longtemps habité la Phénicie, 
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et je sais un dieu de ce pays qui te déli- 
vrera, lorsque je lui aurai sacrifié un bouc en 
récitant certaines prières. Et c'est ce que je 
vais faire de ce pas. 

Et Eumée» l'ayant cru» fut parfaitement 
guéri. 




Réveil d^Ombteâ 



^^^^^^^^^^»^^^ 




AR delà rOcéan, dans l'île des Cim- 
mériens, éternellement enveloppée 
de brume. Des eaux mortes, des 
priâmes d'asphodèles, des collines pâles. Là 
demeurent les « têtes sans force », les âmes^ 
les ombres, les formes des morts. Les morts 
vivent là, vaguement, faiblement, dolemment. 
(Car ni l'on ne peut concevoir la vie sans le 
corps, ni l'on ne veut que tout finisse au 
bûcher et à la tombe.) « Les nerfs ne sou- 
tiennent plus les chairs ni les os... La flamme 
du bûcher ayant dompté nerfs, chairs et os. 



EN MARGE DES VIEUX LIVRES. 



50 EN MARGE DE L'ODYSSÉE 

l'âme, qui s'en est échappée et qui garde la 
forme du corps, voltige comme un songe. » 
Les morts, « images de ceux qui ne sont 
plus », continuent de faire par habitude ce 
qu'ils faisaient auparavant. Achille continue 
de brandir ses armes, Agamemnon de por- 
ter le sceptre, Minos de rendre des sen- 
tences, Phèdre ou Léda d'appeler l'amour, la 
foule de servir. Mais ce ne sont presque plus 
que des gestes, accompagnés seulement du 
souvenir endormi et peu à peu défaillant des 
sensations et des pensées de jadis. 






Lorsque Ulysse vint dans l'île des Cimmé- 
riens consulter l'ombre du devin Tirésias, et 
qu'ayant creusé une fosse il y eut versé le sang 
d'une génisse, les âmes des morts, bruissantes 
comme les feuilles mortes balayées par le 
vent d'automne, se pressèrent autour de la 
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fosse pour boire du sang et retrouver par là 
un peu de vie et de force. Mais le héros les 
écarta de son épée, et ne laissa boire que les 
ombres avec qui il lui plaisait de s'entretenir : 
sa mère Antyclée, Achille, Agamemnon, 
Phèdre, Ariane, Léda et le bel Antiloque. 

Or, après le départ du prudent Ulysse, les 
morts qui avaient bu le sang noir conservè- 
rent pendant quelques jours, dans leur forme 
moins transparente et soutenue par un sem- 
blant de nerfs, de chair et d os, le pouvoir de 
sentir, d'être émus, de désirer et de faire en- 
tendre des paroles. C'était comme une demi- 
vie, fragile et lentement décroissante, qui leur 
était rendue. 

D'abord, ils se souvinrent avec plus de 
précision de ce qu'ils avaient fait et souffert 
quand ils étaient vivants. Au milieu des autres 
âmes demeurées muettes, ils goûtèrent le 
plaisir oublié de la conversation. Et, malgré 
eux, quoique leur mémoire leur rappelât plus 
de douleurs que de plaisirs, ils regrettèrent 
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amèrement la vie et souhaitèrent de la recom- 
mencer. Et tous approuvèrent ce qu'avait dit 
Achille à Ulysse: «Ne me parle pas de la mort. 
J'aimerais mieux être le mercenaire d'un pau- 
vre homme que le roi de ceux qui ne sont plus. » 
Ils se remirent donc à vivre, chacun suivant 
son caractère, autant que le leur permettait 
l'énergie précaire puisée dans la fosse rouge. 






Dans la première joie d'un peu de vie 
retrouvée, ils s'étaient sentis pleins de bien- 
veillance les uns pour les autres : « Pourquoi 
se jalouser, se haïr, se faire du mal ? Si les 
biens que nous connûmes avant la mort ne 
valaient pas qu'on se donnât pour eux tant 
de peine, plus vains encore sont les biens de 
la cité des ombrer, et plus grande la folie de se 
les disputer ». 

Et pourtant, dès le deuxième jour, l'ombre 
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d'Achille et l'ombre d'Agamemnon cessèrent 
d'être amies. Chacun d'eux prétendait régner 
sur le blême troupeau des formes vides : l'un, 
sous prétexte qu'il fut le plus vaillant des 
Grecs ; l'autre, parce qu'il avait été jadis le 
(( roi des rois )) . 

Les ombres des guerriers qui n'avaient pas 
bu le sang assistaient à cette querelle. De légers 
murmures, pareils à ceux de l'herbe froissée 
par un souffle, marquaient tour à tour leur 
faveur ou leur hostilité. Mues par d'obscurs 
ressouvenirs, les unes se rangèrent autour 
d'Agamemnon, et les autres autour d'Achille, 
selon que, dans leur vie antérieure, elles 
avaient aimé l'Atride ou le fils de Thétis. Et 
Agamemnon, suivi de ses diaphanes soldats, 
prit position derrière un étang sans couleur, 
et Achille établit son camp de fantômes sur 
une colline couleur de cendre. 

Cependant Phèdre, en qui le sang de la 
fosse avait fait revivre son fatal amour, cher- 
chait, parmi les ombres, celle du farouchç 
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Hîppolyte. Elle le trouva fort occupé à lancer 
des flèches qui se perdaient dans le brouil- 
lard. Elle lassaillit de paroles brûlantes ; et, 
comme il ne pouvait parler et qu'il ne faisait 
que des gestes hésitants, elle crut lavoir per- 
suadé, se jeta sur lui et voulut Tétreindre. 
Mais ses bras se refermèrent sur son sein, 
n'ayant enveloppé qu'une image. Elle s'y 
reprit avec plus de précaution et de manière 
que cette image restât du moins enclose dans 
le cercle de ses bras. Mais cela ne lui faisait 
aucun plaisir; et, aussitôt qu'elle resserrait 
un peu son étreinte, l'image se dérobait. Et 
Phèdre recommençait encore, en poussant 
de petites plaintes. 

De son côté Léda, encline jadis aux 
amours excentriques, profitait des forces 
retrouvées pour s'éprendre du géant Orion. 
L'ombre énorme du chasseur arpentait inter- 
minablement les champs d'asphodèle, à la 
poursuite de fauves imaginaires. Léda le 
guettait au coin des halliers, et, lorsqu'il 



j 
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passait à grandes enjambées, elle s'efiForçait 
d'attirer son attention par des soupirs et des 
mots caressants. Mais Orion ne l'entendait 
pas... 

Pareillement, la douce Ariane avait senti 
renaître en elle ses dispositions affectueuses. 
Moins chimérique que Phèdre et que Léda, 
elle tourna ses vues sur Antiloque qui, ayant 
humé comme elle la liqueur rouge, offrait de 
nouveau quelque consistance. 

La sombre Procris avait, elle aussi, remar- 
qué le beau guerrier. Mais Antiloque lui 
préféra la sensible Ariane; et tous deux, 
Ariane et Antiloque, s'en furent le long du 
pâle Achéron vers un bois d'oliviers dont les 
feuilles semblaient d'argent terni.,. 



* 
* * 



Le troisième jour (si l'on peut employer 
ce mot pour mesurer le temps dans le pays 
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qui n'a point de soleil), les armées d'Achille 
et d'Agamemnon en vinrent aux mains. A 
vrai dire, les ombres des guerriers ne ris- 
quaient pas grand'chose à s'entr'égorger. 
Bientôt elles formèrent une mêlée confuse 
de spectres qui passaient les uns au travers 
des autres : en sorte que les deux armées 
eurent bientôt échangé leurs positions sans 
aucun résultat. Alors, d'un grand courage, 
elles s'apprêtèrent à se retraverser mutuelle- 
ment. 

Mais, entre les deux camps, Achille et 
Agamemnon luttaient de façon un peu plus 
réelle, à ce qu'il semblait. Car, Agamemnon 
ayant atteint Achille à la cuisse, des gouttes 
roses sortirent de la blessure. Mais, un 
moment après, Achille ayant enfoncé la 
pointe de son glaive dans la poitrine du roi 
des rois, la plaie ne laissa couler que quel- 
ques gouttes, non plus roses déjà, mais inco- 
lores. Puis, les cris des deux chefs s'éteigni- 
rent dans leur gorge ; et les coups d'épée ne 
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tiraient même plus un peu d'eau de leurs 
corps évanescents. Leurs formes se transper- 
çaient réciproquement et entraient lune 
dans l'autre sans rencontrer aucune résis- 
tance ; et ce n'étaient plus que deux ombres 
qui luttaient au milieu des ombres. 

A la même heure, Phèdre, attachée à 
l'ombre d'Hîppolyte, n'était plus qu'une om- 
bre qui embrassait une ombre. 

Et Léda, s'étant mise à courir après le 
géant Orion, avait épuisé dans cet effort sa 
mince provision de sang; et elle ne s'aper- 
cevait pas qu'elle n'était plus qu'une ombre 
qui poursuivait l'ombre d'un chasseur d'om- 
bres... 

Et, sous les oliviers d'argent terni, au 
moment où Ariane et Antiloque tentaient, 
de leurs lèvres déjà molles et blêmes, un 
baiser décevant, la jalouse Procris, qui s'é- 
tait glissée derrière eux, leva son poignard 
sur sa rivale. Antiloque se jeta au-devant de 
son amie, et ce fut lui qui reçut le coup. Et 
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Procris allait s'écrier : « Ah 1 grands dieux I 
c'est lui que j'ai tué I » Mais le cri mourut 
dans sa bouche. Elle vit que les deux amants 
n'étaient déjà plus que deux images vides et 
pensa : a Puisqu'il en est ainsi, lui ou elle, 
cela est fort indifférent. » Mais l'ayant pensé, 
elle ne pensa plus ; et elle ne fut qu'une om- 
bre qui a voulu poignarder une ombre dans 
les bras d'une ombre.,. 



* 



Or, tandis que se passaient ces choses 
vaines, Antyclée, la vénérable mère d'Ulysse, 
était demeurée assise, la tête dans ses mains. 
Elle repassait les paroles de son fils et s'ap- 
pliquait intérieurement à retenir et à préciser 
les visions qu'il avait ranimées dans son 
esprit: la maison d'Ithaque, le grand verger, 
les collines pierreuses, le port et la mer bleue, 
l'allure et les vêtements de son vieux mari 
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Laërte, le départ d'Ulysse pour Troie, et le 
noble visage de son cher enfant. Mais, à 
mesure que le sang, par cet efifort même, 
s'usait dans ses veines fragiles, tous ces sou- 
venirs, qu'elle voulait fixer, lui échappaient. 

Et la vénérable Antyclée ne fut plus qu'une 
ombre qui, vaguement, rêve à des ombres... 
Tout était rentré dans l'ordre 




En Marge de Vlliade^^ 



(*) On peut rapporter à celle série BriaéU (dans le volume 
intitulé Myrrha), 



ThersiteJ> 



«A^MM/%A/V^^ 




'était l'homme le plus laid qui fût 
venu devant Ilion. Il était louche, 
boiteux, bossu, avec une tête poin- 
tue où poussaient quelques cheveux épars. 
D'une voix aigre, il outrageait Agamemnon : 
(( — Atride, tes tentes sont pleines d'airain 
et des belles femmes que nous te donnons 
d'abord, quand nous prenons une ville. Que 
te faut-il encore ? 

« Et, se tournant vers les soldats : 
(( Lâches 1 Achéennes et non Achéens I 
Retournons dans nos demeures avec les 
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nefs. Laissons-le, seul devant Troie, amasser 
des dépouilles. Il verra alors si nous lui 
sommes nécessaires ou non. N a-t-il pas ou- 
tragé Achille, meilleur guerrier que lui, et 
enlevé sa récompense ? Certes, Achille a 
l'âme douce ; autrement, Atride, c'eût été ta 
dernière insolence I 

(( Mais le divin Ulysse regarda Thersite 
et lui dit : 

(( — Silence, infatigable bavard ! Si je te 
surprends encore clabaudant comme tu fais, 
que ma tête tombe de mes épaules si je ne 
te saisis dans ma forte main et si, t ayant mis 
tout nu, je ne te reconduis jusqu'aux nefs, 
en te rouant de coups ! 

(( Il dit, et le frappa de son bâton royal sur 
le dos et sur les épaules. Et Thersite se 
courba, pleurant de rage. Une tumeur sai- 
gnante lui gonfla le dos sous le coup du 
sceptre d'or; et il s'assit, tremblant et gémis- 
sant, hideux à voir. 

(( Et les Achéens rirent aux éclats ; et, se 
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regardant les uns les autres, ils se disaient : j 

(( — Certes, Ulysse a déjà fait mille choses 
excellentes, par ses sages conseils et par sa I 

science guerrière ; mais ce qu'il a fait de 
mieux a été de réduire au silence ce haran- 
gueur injurieux. » (Iliade, IL) 



* 



Thersîte, ne pouvant se venger d'Ulysse 
par la force, médita contre lui une ruse in- 
,génieuse, afin de le faire soufiFrir dans son 
cœur. 

Il parla longuement, en secret, à un mau- 
vais soldat nommé Styrax, avec qui il aimait 
à s'enivrer chez les marchands de boissons 
fermentées qui avaient suivi l'armée des 
Achéens. 

Styrax, pendant ce discours, hochait le 
menton en signe d'assentiment. 

EN MARGE DES VIEUX LIVRBS. 5 
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— Tu as bien compris ? demanda Ther- 

site. 

— A merveille, répondit Styrax, et je ferai 
ce que tu m as dit. Mais, que me donneras-tu ? 

— Hélas I reprit le boiteux, les chefs nous 
volent tout le meilleur du butin. J'ai pu, 
toutefois, amasser quelques petites choses. 
Je t'en donnerai la moitié. 






Le lendemain, Styrax, déguisé en marchand 
phénicien, alla trouver Ulysse dans sa tente. 

— Divin Ulysse, lui dit-il, un naufrage 
m'a jeté sur la rive, non loin d'ici. Je venais 
d'Ithaque, où j'ai fait quelque commerce et 
où j'ai vu la sage Pénélope. J'ai pensé qu'il te 
serait agréable d'avoir de ses nouvelles. 

— Comment va-t-elle ? demanda Ulysse. 

— Fort bien, répondit Styrax. 
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— Elle ne semble pas trop malheureuse ? 

— Elle m'a paru, dans le fond, un peu 
mélancolique. Mais elle a de bons voisins 
qui la consolent et qu'elle invite souvent à 
des festins. Ce sont les princes de Zanthe, de 
Zacynthe, de Dulichios, d'autres encore. Le 
bel Antinoos, surtout, est fort empressé 
auprès ^e ta femme et la divertît de son 
mieux. On ne s'ennuie pas, divin Ulysse, 
dans ton palais d'Ithaque I 

Le héros ne broncha pas, soit qu'il fut 
assuré de la vertu de Pénélope, soit qu'il fût 
insensible à ses comportements. Mais, brus- 
quement, il asséna sur le dos de Styrax un 
grand coup de son bâton royal. 

Styrax s'enfuit en criant, et rejoignit 
Thersite derrière un tamaris. 
' — Eh bien ? demanda le bancal. 

— J'ai fait ta commission, dit Styrax. Cela 
m'a valu un grand coup de bâton. Je te le 
rends. 

Et il le lui rendit à tour dç bras, 
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Thersite médita une nouvelle ruse. 

Il se glissa dans la tente d'Achille. Assis sur 
de riches tapis, le fils de Pelée demeurait 
silencieux et sombre. 

— Illustre Achille, dit Thersite, on ne 
peut nier qu'Agamemnon et les autres chefs 
se soient conduits envers toi d'abominable 
façon. Je leur ai dit leur fait. Mais Ulysse 
m'a cruellement frappé de son sceptre. Tu en 
peux voir les marques sur mon dos. 

— Laisse-moi tranquille I dit le fils de 
Pelée. 

— Tu es, continua Thersite, le plus vail- 
lant des guerriers, et moi, je ne suis rien. 
Mais les grands peuvent quelquefois se 
servir utilement des petits. Nous haïssons 
également Ulysse. Unissons nos rancunes. 
Si tu voulais m'employer secrètement contre 
le roi d'Ithaque, il ne triompherait pas long- 



j 
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temps de ton malheur ; car, si je suis faible 

de corps, mon esprit n'est point infertile en 

stratagèmes... 
, — Laisse-moi tranquille I reprit le héros. 
) Et Thersite sentit le bâton royal du fils 

de Pelée s'abattre rudement sur ses épaules. 



* 
1^ • 



Thersite, alors, jura de se venger d'Achille. 

Il savait de quelle amitié étaient joints 
Achille et Patrocle, et pensa que le mal le 
plus sensible qu'il pût leur faire, c'était de 
semer entre eux la jalousie et la haine. 

Il savait aussi (car il passait son temps à 
rôder autour des tentes et à recueillir les 
malins propos) que Patrocle chérissait une 
de ses captives, du nom de Myrrha, et que 
cette belle enfant avait été remarquée par 
le vaillant Achille. 
\ Or, un matin que Patrocle, devant le 
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camp des Myrmîdons, s'exerçait à lancer des 
javelots, Thersite s'approcha, et se mit à le 
considérer avec intérêt, approuvant chaque 
coup par des cris. Puis il arracha^ non sans 
effort, les traits enfoncés dans la cible, et 
les rapporta obligeamment au jeune héros. 

— Merci, dit Patrocle. 

— C'est admirable ! dit Thersite. Achille 
lui-même serait moins adroit... Mais, lorsque 
les hommes ont adopté une opinion, ils s'y 
tiennent pour toujours et ne l'examinent 
même plus. Il est entendu que nul des 
Achéens n'est comparable au fils de Pelée. 

— Et ce sentiment est fort raisonnable, 
dit Patrocle. Achille est le plus beau des 
Achéens ; il est Tarcher le plus habile, le 
meilleur cocher, le meilleur cavalier, le 
guerrier le plus intrépide. 

— Assurément, dit Thersite, les dieux lui 
ont donné la vigueur et la souplesse du corps. 
Ils ont octroyé à d'autres une intelligence 
subtile, ou le don d'enchaîner les mots, ou 
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celui de former des chants harmonieux. Mais 
les hommes ont coutume d'honorer la force 
par-dessus toutes choses. 

— Il est vrai, dit Patrocle ; mais Achille 
n a pas seulement la force et la beauté. Il 
parle bien, et il compose des chansons qu'il 
chante en s'accompagnant de la lyre. 

— D'autres, dit Thersite, ne le lui cèdent 
pas sur ce point. Tout le monde, illustre Pa- 
trocle, connaît ton gracieux esprit... Mais, 
parce qu'il est fils d'une déesse, Achille a 
pour serviteurs volontaires des hommes qui, 
peut-être, le valent bien... Ce que je te dis 
là, beaucoup de Myrmidons le pensent 
aussi. 

— Achille est mon ami, répondit Patro- 
cle. 






Fatigué, Patrocle s'assit devant sa tente. 
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Une captive lui apporta une amphore pleine 
de vin et une coupe d'argent ciselé. 
Il invita Thersite à boire avec lui. 

— Comment s'appelle cette esclave ? de- 
manda le boiteux. 

— Myrrha. 

— Ah ? fit Thersite. Et il affecta un sou- 
rire mystérieux. 

Il ajouta : 

— Elle est vraiment fort belle. 

— Je laime extrêmement, dit Patrocle. 

— Tu n'es pas le seul, dit Thersite. 

— Que veux-tu dire ? 

— Oh I rien... Ce sont des paroles en 
l'air... En tout cas, rien ne permet de croire 
que Myrrha ne te soit pas fidèle. 

— Pourquoi tous ces détours? Tu ne 
parles pas comme un homme libre. 

— C'est que j'ai peur de t'affliger. 

— Les soupçons et le doute sont parfois 
plus pénibles que la vérité elle-même. Parle 1 
ou sinon... 
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— Grâce I supplia Thersite. Myrrha ne 
déplaît point à Fillustre Achille, voilà la 
vérité. 

— Et Myrrha, le sait-elle ? 

— Il paraît. 

— Et comment le prend-elle ? 

— On raconte qu'elle n'en est point fâchée. 

— Es-tu sûr de ce que tu dis là ? 

— Par Zeus et les dieux de l'Olympe im- 
mortel, par le noir Adès et les dieux souter- 
rains, par. . . 

— Va-t'en I va-t'en ! dit Patrocle. 






Thersite s'en alla, étonné cette fois de 
n être pas battu. Mais, peu après, rampant 
parmi les buissons, il revint à la tente de 
Patrocle, regarda par un trou et vit le jeune 
héros qui semblait presser Myrrha de ques- 
tions, et la belle captive qui pleurait. 
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Il vit ensuite Patrocle prendre Myrrha par 
la main et la conduire, à grands pas, vers la 
tente d'Achille. 

— Cela va bien, songea le boiteux. Ils 
vont évidemment s'égorger. 






Il se cacha derrière la tente du fils de 
Pelée et prêta l'oreille. Il se réjouissait 
d'avance des paroles violentes et des outra- 
ges qu'allaient sans doute échanger les deux 
héros ; mais il entendit, avec surprise, Patro- 
cle qui disait : 

— Divin Achille, ami très cher, pourquoi 
ne parlais-tu pas ? Tu désires cette enfant, 
et elle te préfère à moi, ce qui est bien 
naturel. Si un méchant ne m'en avait pas 
informé, tu aurais souffert par moi, toi que 
j'aime par-dessus tous les mortels et beau- 
coup plus que toutes les femmes. Je ne l'au- 
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rais pas su, hélas I et tu m'aurais haï peut- 
être à cause d une captive. Mais prends-la, je 
te la donne, afin que tu m'aimes toujours. 

— Cher Patrocle, répondit Achille, les 
dieux ont mis en toi une âme charmante. 
Mais trop de tristesse m'accable pour que je 
puisse aujourd'hui me plaire à ton présent. 

— Laisse donc couler les heures, ami, et 
garde Myrrha, je t'en prie. Elle est douce, 
discrète, silencieuse, et sa présence du moins 
te sera légère. 






Patrocle, à ces mots, sortit de la tente 
d'Achille. Il aperçut Thersite, qui parut tout 
décontenancé en le voyant : 

— Rassure-toi, lui dit Patrocle. Je ne te 
frapperai pas, pauvre homme. Il n'est pas 
en ton pouvoir de me troubler. Tu t'irrites 
que les dieux aient inégalement réparti les 
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biens entre les habitants de la terre. Mais ta 
colère est inutile et, d'ailleurs, si tu regardais 
mieux les choses, l'injustice de ce partage 
te serait moins amère. La destinée a comblé 
Achille de ses dons : mais il doit mourir 
dans la fleur de sa jeunesse ; et moi, que tu 
envies sans doute, je ne lui survivrai guère, 
si même je ne meui^s avant lui. Le sort ta 
refusé la beauté, la force et la richesse, mais 
il t'a donné un esprit ingénieux , par où tu 
pourrais plaire aux hommes et même aux 
femmes, et t'en faire aimer, si tu le voulais 
bien. Tu serais moins malheureux si tu 
n'étais pas méchant et si tu considérais, au 
surplus, que nous sommes tous promis à la 
mort... Au revoir, pauvre Thersite. 

L'infirme ne répondit rien ; mais deux 
larmes maigres jaillirent âcrement de ses 
yeux. 



>• •• 




L ^Innocente diplomatie 

d'Hélène 



^tMM/WW^ 




N grand jardin s*étendaît en ter- 
rasse au-dessus des portes Scées ; 
et c'était la promenade habituelle 
des Troyens et de leurs femmes. 

Un soir, assis sur un banc du jardin,Priam, 
Thimœtès, Lampes, Klytios, Anténor, Hiké- 
taon et Ukalégon, vieillards vénérables, de- 
visaient ensemble des nouvelles du jour. 
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quand Hélène vînt à passer. Et alors ils se 
dirent les uns aux autres, à voix basse : 

— Il n'est pas étonnant que les Troyens 
et les Achéens consentent à subir tant de 
maux pour une telle femme, car elle res- 
semble, par sa beauté, aux déesses imipor- 
telles. 






Ils parlaient ainsi parce qu'ils étaient de 
vieux hommes, proches de la mort, et que la 
vue d'Hélène leur apportait une dernière joie. 

Mais tout autre était la pensée de la ver- 
tueuse princesse Andromaque, femme d'Hec- 
tor. Lorsque les propos des vieillards lui 
furent rapportés : 

— On peut, dit-elle, manquer de bon sens 
avec des cheveux blancs. N'est-^il pas mons- 
trueux que tout un peuple supporte les maux 
de la guerre et que des milliers d'hommçs 
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s'entr égorgent à cause d une femme sans pu- 
deur ? 

— Hélène n'est pas sans pudeur, répondit 
Hector. Sa tenue est parfaite. Elle reproche 
souvent son crime à Paris et voudrait se sous- 
traire à son amour. Elle se qualifie elle-même 
de la plus dure façon. Mais elle est la triste 
victime de la fatalité. 

— Cela est facile à dire, répliqua Andro- 
maque. Mais quoi I vous autres hommes 
vous êtes indulgents aux personnes irrégu- 
lières quand elles sont belles, et lobscure 
vertu de vos épouses vous touche peu. 

— Elle nous touche, et nous les estimons 
fort. Mais il est certain que la fille du Cygne 
et de Léda n est point méchante et qu'elle a 
je ne sais quel charme en elle qui apaise les 
colères. 

— Les hommes peuvent sentir ce char- 
me, dit Andromaque. Mais moi, il me fait 
horreur, car c'est lui qui a déchaîné le mal- 
heur sur ma ville. 
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Andromaque et son mari échangeaient 
ces propos dans une des cinquante chambres 
nuptiales de pierre polie, construites les unes 
auprès des autres, où couchaient les fils de 
Priam avec leurs femmes légitimes. 

Mais Hélène habitait avec Paris un pavil- 
lon écarté, d'où elle ne sortait que pour aller 
respirer lair, quelquefois, sur la terrasse des 
portes Scées. Elle était simple, réservée, un 
peu craintive. Elle s'étonnait de sa propre 
aventure, et l'attribuait de bonne foi à la 
volonté des dieux. La connaissance qu'elle 
avait de sa beauté et du sortilège qui était en 
elle la rendait peu sensible aux mauvais juge- 
ments et aux paroles désobligeantes. Mais 
toutefois, sévèrement élevée à Sparte, elle 
souffrait de ce qu'il y avait d'irrégulier dans 
sa situation ; elle comprenait et trouvait pres- 
que juste l'hostilité des honnêtes femmes à 



L'INNOCENTE DIPLOMATIE D'HÉLÈNE 81 

son endroit et eût voulu la vaincre à force 
de modestie, de correction et de douceur. 

Les femmes troyennes avaient décidé 
d'aller en procession au temple d'Athéné, et 
de déposer un voile richement brodé sur les 
genoux de la déesse, afin qu elle prît la ville 
en pitié. 

Hélène sentit un vif désir de prendre part 
à cette cérémonie. 

Depuis qu elle avait suivi Paris, elle avait 
adopté les dieux et, par suite, la patrie de son 
ami, et était devenue fort bonne Troyenne. 
D'ailleurs, elle préférait aux mœurs de son 
ancien pays les mœurs et la vie de Troie : 
elle y trouvait un art peut-être moins pur, 
mais plus de commodités et de luxe que 
dans l'austère Lacédémone. 



* ¥ 1 



Un soir qu elle se promenait sur les portes 
Scées, elle y rencontra Andromaqu^. 
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Elle s'effaça respectueusement devant l'é- 
pouse d'Hector. Andromaque passa, la tête 
haute, en jetant sur elle un regard glacé. 
Hélène rentra dans sa maison, tout en 
larmes. 

Maïs Andromaque, si peu qu'elle l'eût 
regardée, n'avait pas été sans remarquer 
l'harmonie de sa toilette et certaine broderie 
dont sa robe était ornée. Elle avait dit, le 
soir, à Hector : 

— Cette femme est ce qu'elle est. Mais 
elle a du goût, je dois le reconnaître. 

Hélène le sut, et fit porter à l'une des sui- 
vantes d' Andromaque le dessin de la broderie 
qui avait plu à la vertueuse princesse. Elle y 
joignait quelques conseils sur la manière de 
tailler les robes, les ceintures et les manteaux. 

Andromaque laissa ses femmes profiter de 
ces indications. Elle leur permit aussi d'exé- 
cuter la broderie et, quelques jours après, elle 
parut à la promenade avec cet ornement 
nouveau. Elle vit Hélène, qui, ce jour-là, 
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avait mis une robe toute simple et tout unie. 
Et, cette fois, elle regarda sans malveillance 
la compagne de Paris. 






Le lendemain, Hélène rencontra, dans le 
jardin du roi; le petit Astyanax aux bras de 
sa nourrice. 

Elle demanda poliment à cette femme la 
permission d'embrasser « le fils du plus vail- 
lant des hommes et de la plus sage des 
femmes ». L'enfant, la voyant belle, lui sou- 
rit, et, avec un murmure caressant, promena 
ses petites mains sur le délicieux visage de 
la Tyndaride. 

— Que ne puis-je, soupira-t-elle, avoir, 
moi aussi, un beau petit garçon I Mais les 
dieux m'ont refusé cette joie. 

Et ses yeux se mouillèrent. 
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— A votre âge, on peut espérer, fit obli- 
geamment la nourrice. 

— Hélas ! répondit Hélène, je crains bien 
que les dieux n'aient frappé mon sein de 
stérilité 1 (*) De toutes les marques de leur 
colère, celle-là m'est la plus sensible. 






La nourrice raconta la scène à sa maî- 
tresse, en présence d'Hector. 

— Il faut avouer, dit Andromaque, que cette 
femme a gardé quelques bons sentiments. 

— Ma conviction, dit Hector, c'est qu'Hé- 
lène était faite pour vivre paisible entre un 
mari et des enfants... Son désir de maternité 
le prouve bien... Visiblement, sa destinée 
est en contradiction avec son caractère... 
Son malheur est d'avoir connu mon frère 



{*) Je sais bien que, d'après une tradition, Hélène avait eu 
de Thcscc une fille : Hcrmione . Mais j'ai délibérément négligé 
ce dclnil. (Noie de Vaiilcur.) 
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Paris, qui est le plus séduisant et le plus 
artificieux des hommes... Mais Vénus la 
voulu ; et, sans doute, c'est encore Vénus qui 
la maintient stérile pour la conserver belle. . . 
Ainsi, ce qui fait sa gloire est aussi sa puni- 
.tion. Car enfin... 

— Mon ami, dit Andromaque, prenez 
garde : vous la défendez trop, et vous diva- 
guez un peu. 

A ce moment, une servante d'Hélène ap- 
pori:a, pour le jeune Astyanax, un jouet ma- 
gnifique : c'était un petit char d'argent, attelé 
de deux chevaux en bois de cèdre harnachés 
dor. 

L'enfant, charmé, battit des mains. 

Andromaque, embarrassée, songeait à ren- 
dre le jouet. Mais Astyanax pleura. Hector 
intervint: 

— Renvoyer ce petit char, ce serait, dit-il, 
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désoler cet enfant et offenser sans raison une 
femme qui eut assurément des torts, mais 
qui t'admire et te respecte, et qui honore la 
vertu qu elle ne sut pas observer. Gardons 
cet objet, cela est sans conséquence ; et tu ne 
crains pas, j'imagine, que l'amitié d'Hélène 
soit dangereuse à un enfant de dix-huit mois. 

Il ajouta prudemment : 

— Tu n'as pas à la craindre davantage 
pour ton mari. Hélène n'est point co- 
quette... Tu es d'ailleurs aussi jolie qu'elle, 
depuis quelque temps surtout. Tu es beau- 
coup mieux mise qu'autrefois, et cela me 
fait plaisir. 

Andromaque se réjouit de ces paroles, mais 
elle ne dit pas comment elle avait appris à 
se mieux parer. 



* 



Lorsque Paris, sauvé par Vénus des mains 
de Ménélas, rentra piteusement dans son 
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palais, poursuivi par les imprécations d'Hec- 
tor: 

— Ah I dit Hélène en défaisant sa cheve- 
lure avec art, je ne suis qu'une créature de 
malheur !.. Plût aux dieux qu'au jour même 
oùma mère 'm'enfanta un tourbillon m'eût 
emportée sur une montagne ou abîmée dans 
les flots, avant que ces choses fussent arri- 
vées 1.... Mais puisque les dieux avaient réso- 
lu ces maux, je voudrais du moins être la 
femme d'un meilleur guerrier... Heureuse 
Andromaque, épouse sans tache de l'invin- 
cible Hector !... Il est vrai que celle-là a mé- 
rité son bonheur... 

Andromaque fut vite informée de ces 
louables discours. 

— Cette pauvre Hélène, dit-elle à Hector, 
a des excuses, quand on y réfléchit. Son mari 
passe pour un peu sot... Elle aurait sur Pa- 
ris une très bonne influence, si Paris avait 
du cœur... Elle ne se glorifie pas de sa faute 
et respecte ce qui est respectable... Au reste. 
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il serait puéril de croire qu'elle est la vraie 
cause de la guerre. Il est clair que son enlève 
ment n'a été qu'un prétexte. A défaut de celui- 
là, les Achéens en eussent inventé quelque 
autre. Elle a raison de parler de fatalité. Il y 
en a certainement dans son cas. Elle méri- 
tait d'être vertueuse. 






Cependant le jour approchait où les 
Troyennes devaient porter le Voile sacré dans 
le temple d'Athéné. 

Hélène alla trouver le roi Priam, qui avait 
toujours été très bon pour elle. 

— Père, lui dit-elle, je voudrais assistera 
cette cérémonie. Non certes par vanité, mais 
pour signifier que je suis de cœur avec les 
femmes de ma nouvelle patrie et qu'elles- 
mêmes ne me considèrent plus comme une 
étrangère. Je vous supplie donc de me con- 
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duire au temple dans le moment où les 
épouses troyennes y entreront, afin que je 
puisse me joindre à leur cortège. 

— Chère fille, répondit Priam, je ferai ce 
que tu désires. Mais ne crains-tu pas que les 
épouses des Troyens, et surtout la fière An- 
dromaque, ne te fassent quelque avanie ? 

— Nous verrons bien, cher père. 



* 
4^ 4 



La procession des femmes arrivait au por- 
tique du temple lorsque Hélène parut, con- 
duite par Priam. 

Timide et les yeux baissés, elle se glissa au 
dernier rang. 

Mais Andromaque, l'ayant aperçue, alla 
vers elle et lui tendit la main en disant : 

— Que vous êtes aimable d'être venue. 
Madame !.,. 



En Marge 



du Zend-Açesta 



Le Premier oMouvement 



MMMMMM^MMAAM«« 




ouRiRi était un riche bourgeois de 
Bagdad renommé pour ses vertus. 
Non seulement il secourait les pau- 
vres en argent, au point de réduire son luxe 
afin de multiplier ses aumônes ; mais sa pa- 
tience était admirable à écouter les plaintes 
et les confidences de tous les souffrants, à 
les réconforter par des paroles compatis- 
santes et à s'entremettre pour eux. 

Il supportait avec résignation les humbles 
petits ennuis qui forment la trame presque 
entière de toute vie humaine. Il était vrai- 
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ment tolérant et ne s'irritait jamais qu'on ne 
fût point de son avis : vertu difficile et rare, 
car le vœu secret de tout homme est que tous 
les autres hommes lui soient à la fois infé- 
rieurs et semblables. 

Mari d'une femme acariâtre, il lui demeu- 
rait fidèle, lui pardonnait ses humeurs et ne 
lui en voulait point de n'être plus jeune ni 
belle. Et enfin, ayant le goût de composer 
des vers et d'écrire des fables dialoguées pour 
les jeux du théâtre, il se réjouissait du succès 
de ses rivaux et le leur témoignait par des 
mots sincèrement obligeants et par toutes 
sortes de bons offices. 

Bref, toute sa vie n'était que charité, dou- 
ceur, loyauté, désintéressement ; et il passait 
pour un saint qui serait un galant homme. 

Toutefois, il n'avait pas la sérénité qui pa- 
raît ordinairement sur le visage des saints. 
Ses traits étaient tourmentés comme ceux 
d'un homme en proie à de violentes passions 
ou à des angoisses cachées ; et souvent on le 
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voyait, sur le point d'agir, baisserun moment 
les paupières, soit pour se recueillir, soit pour 
empêcher les gens de lire dans ses yeux. Mais 
personne n'y prenait garde. 






Non loin de Bagdad, était un ascète du 
nom de Maitreya (*), faiseur de miracles, au- 
près duquel les dévots avaient coutume de se 
rendre en pèlerinage. Affranchi des condi- 
tions communes de la vie humaine, Maitreya 
observait une telle immobilité que les hiron- 
delles faisaient leur nid sur son épaule. Sa 
barbe, enduite de fiente séchée, lui descen- 
dait jusqu'au ventre, et son corps était pareil 
à un tronc d'arbre rugueux. Et il vivait ainsi 
depuis quatre-vingt-dix ans parce que c'était 
son idée. 



(*) Je mêle ici l'Inde et de la Perse ; mais qu'est-ce que cela 
fait ? {Note de l'auteur.) 
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Un jour, il entendit un pèlerin tenir ce pro- 
pos : 

— Touriri semble par sa bonté une iur- 
carnation d'Ormuzd. Assurément il n'y 
aurait plus de souffrance sur la terre si un tel 
homme pouvait tout ce qu'il veut. 

L'immobilité de Maitreya devint plus immo- 
bile encore. 11 fut évident que l'ascète entrait 
en communication directe avec Ormuzd. 
Après quelques instants, il dit au pèlerin : 

— Je ne puis obtenir d'Ormuzd que 
Touriri ait le pouvoir de faire tout ce qu'il 
souhaitera : car alors il serait Dieu lui- 
même. Mais Ormuzd permet que, à partir 
de demain, le premier désir formé par cet 
homme vertueux dans chacune des circon- 
stances de sa vie soit aussitôt réalisé. 

— Eh I fit le pèlerin, cela revient à peu 
près au même. Le premier désir de Touriri, 
en toute occasion, ressemblera à ses autres 
désirs et sera donc charitable et généreux. 
Vous venez, vénérable Maitreya, de m'an- 
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noncer le bonheur pour un grand nombre 
d'hommes, et je vous en remercie. 

Si la barbe de Maitreya avait été moins im- 
pénétrable, le pèlerin eût pu surprendre une 

ombre de sourire sur ses lèvres de pierre. 
Mais, presque aussitôt, l'ascète rentra dans 
son rêve profond. 

Et le pèlerin revint à la ville, réjoui d'a- 
vance des bienfaisantes merveilles par où se 
manifesterait, sans aucun doute, la puissance 
du sage Touriri. 



* 

3f if 



Or, le lendemain matin, Touriri, au réveil, 
regarda sa femme encore endormie à son 
côté ; et celle-ci, mue par une force mysté- 
rieuse, se leva brusquement, enjamba l'appui 
de la fenêtre et se brisa la tête sur le pavé de 
la cour. 

Comme il sortait de chez lui, des men- 
diants l'entourèrent. Il ne leur dit point de 
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paroles dures et commença même le geste 
coutumier de fouiller dans son escarcelle ; 
maïs, subitement, tous les mendiants tombè- 
rent morts. 

Il rencontra, à la promenade, la belle Ma- 
danika, une des plus éminentes courtisanes 
de Bagdad. Cet homme si sage ne lui cacha 
point ce qu'il voulait d'elle. Elle l'emmena 
dans sa maison et lui fut complaisante. Après 
quoi, tandis qu'elle lui racontait sa vie et lui 
assurait qu'elle n'était point comme les autres 
femmes, elle expira soudainement dans les 
bras de Touriri, qui continuait à l'y serrer 
avec politesse. 

En sortant de là, il fut arrêté dans un carre- 
four par un embarras de voitures, et il com- 
mençait à s'impatienter, quand soudain tous 
les cochers dont le défilé lui barrait le che- 
min tombèrent de leurs sièges, et tous les 
chevaux eurent les jarrets tranchés comme 
par une faux invisible. 

Il se rendit au théâtre et s'y prit de que- 
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relie avec le lettré Çarvilaka, à propos d'un 
vers que celui-ci attribuait à Nisami, et que 
Touriri croyait être de Saadi, le poète des ro-»- 
ses. Tout à coup, le lettré s'affaissa et vomit 
un flot de sang. La comédie qu'on jouait ce 
soir-là eut un grand succès et le public la sa- 
lua de longs applaudissements. Or, un peu 
avant que Touriri (je vous ai dit qu'il se mê- 
lait de théâtre) se décidât à applaudir à son 
tour, l'auteur de la pièce rendit Tâme à l'im- 
proviste. 

Touriri rentra chez lui, épouvanté de tout 
ce massacre, et, dans son désespoir de n'y 
rien comprendre, se tua d'un coup de poi- 
gnard au cœur. 

L'ascète Maitreya mourut dans la même 
nuit. 



4 3f 



Tous deux comparurent ensemble devant 

Ornuizd. 
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L*ascète songeait : 

— Je ne serai pas fâché de voir traiter 
comme il le mérite cet homme, dont la fausse 
vertu fut longtemps admirée des Persans 
presque à Tégal de la mienne, mais qui, se 
découvrant enfin tel qu'il était, se chargea, 
dans la même journée, de péchés et de 
meurtres innombrables. 

Mais Ormuzd, souriant à Touriri : 

— Vertueux Touriri, homme vraiment bon, 
mon doux serviteur, entre dans mon repos. 

— La plaisanterie est piquante, dit l'ascète. 

— Je n'ai jamais été si sérieux de ma vie, 
répliqua Ormuzd. Tu as souhaité, Touriri, 
l'anéantissement de ta femme, parce qu'elle 
n'était pas douce et qu'elle n'était plus belle ; 
celui des mendiants, parce qu'ils étaient im- 
portuns et d'aspect désagréable; celui de ta 
maîtresse, parce qu'elle était sotte ; celui des 
cochers et de leurs chevaux, parce qu'ils te 
contraignaient à une attente ennuyeuse ; ce- 
lui du lettré Çarvilaka, parce qu'il n'était pas 



LE PREMIER MOUVEMENT 101 

de ton avis, et celui de l'auteur de la pièce, 
parce qu'il avait plus de succès que toi. Tous 
ces souhaits étaient parfaitement naturels. Les 
meurtres que Maitreya te reproche furent, à 
ton insu, l'effet de ton premier désir, de ce 
désir dont nul n'est maître. On hait fatale- 
ment ce qui gêne, et fatalement on souhaite 
l'anéantissement de ce qu'on hait. La nature, 
est égoïste, et le nom de l'égoïsme est des- 
truction. L'homme le plus vertueux commence 
ainsi par être un scélérat dans son cœur ; et 
le pouvoir accordé à un mortel de réaliser, 
en toute occurrence, son premier vœu invo- 
lontaire, aurait bientôt dépeuplé le monde. 
Voilà, Touriri, ce que j'ai voulu faire enten- 
dre par ton exemple. Mais c'est sur leur se- 
cond désir que je juge les hommes ; car, seul, 
il dépend d'eux. Sans le don mystérieux qui 
rendit si meurtrière, malgré toi, ta suprême 
journée, tu aurais continué à mener une vie 
bienfaisante. Or, ce n'est pas la nature que 
je dois considérer en toi, mais ta volonté. 



1 



102 EN MARGE DU ZEND-AVESTA 



qui fut bonne, et qui toujours s'appliqua à 
corriger la nature et à perfectionner mon 
œuvre si mêlée. Et c'est pourquoi, mon 
cher collaborateur, je t'ouvre aujourd'hui 
mon paradis. 

— Voilà qui va bien, dit Maitreya ; mais, 
alors, quelle récompense me donnerez-vous, 
à moi ? 

— La même, dit Ormuzd, quoique tu ne 
l'aies qu'insufifisamment méritée. Tu fus un 
saint, mais tu ne fus plus un homme, sinon 
par l'orgueil. Tu parvins à étouffer en toi le 
premier désir ; mais, si tous les hommes vi- 
vaient comme toi, l'humanité serait encore 
plus vite anéantie que s'ils avaient tous la 
puissance merveilleuse et funeste dont j'afflii* 
geai un jour mon serviteur Touriri. Or, il me 
plaît que l'humanité dure, parce qu'elle m'a- 
muse et que le spectacle en est beau par en- 
droits. Ton effort même, misérable ascète, ne 
fut pas tout à fait sans beauté, et je t'en par- 
donne la farouche erreur. Pour conclure. 
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j'accueille Touriri dans mon sein parce que 
je suis juste, et je t'y admets, Maitreya, parce 
que je suis bon. 

— Mais..., fit Maitreya 

— J'ai dit. 




r 

En Marge de V Enéide ^*^ 



(*) On peut rapporter à cette série Amitié [dans le volume 
intitulé Mgrrha). 



oAnna SoroiP 



^k'W^VN^W^'»^ 




UAND elle eut jeté à son amant fu- 
gitif sa dernière imprécation, Di- 
don se frappa au sein d'un coup de 
poignard et tomba à la renverse sur son 
bûcher fleuri. 

Ses suivantes, surprises, poussèrent des 
plaintes aiguës. Sa sœur Anna accourut au 
bruit : 

— (( Ah 1 s'écria-t-elle, tu m'as donc trom- 
pée ! Tu m'avais dit que tu voulais brûler le 
portrait et les autres souvenirs du Troyen, et 
tu as profité de mon absence pour monter 
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Après quinze jours d'extrême langueur et 
de vie hésitante et comme suspendue, Didon, 



2 



seule sur ce lit de mort... Hélas l du coup 
dont tu te frappais, tu m'as tuée moi-même, 1 1 

et ton peuple, et ton Sénat, et ta ville... Mais 
donnez-moi de l'eau, que je lave sa blessure, 
et, si un dernier soupir erre encore sur 
ses lèvres, que ma bouche le recueille... » 
[Enéide, IV.) 

A ces mots, Anna gravit les marches du 
bûcher, serra sa sœur dans ses bras ; et, de 
son voile, elle étanchait le sang qui sifflait 
dans la plaie. 

Didon respirait encore. Anna la fit trans- 
porter dans sa chambre. Une vieille Egyp- 
tienne, qui connaissait les vertus des plantes 
et des baumes, pansa la malheureuse reine. 
Et, dans toute la ville, on offrit des sacrifices 
aux dieux pour sa guérison. 
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un matin, ouvrit les yeux, regarda autour 
d'elle et dit : 

— Où suis-je ? 

— Tu es chez toi, dans ton palais de Car- 
thage, lui répondit sa sœur. Tu es belle, tu 
es encore jeune, tu es reine, et tu vis. Tout 
cela n'est pas peu de chose. 

Didon demeura quelque temps les yeux 
vagues. Tout à coup, elle se souvint et fondit 
en larmes : 

— Ah ! dit-elle, pourquoi ne m'as-tu pas 
laissée mourir ? 

Anna lui répondit : 

— Parce que la vie est un grand bien, et 
la condition de tous les autres. 

Là-dessus, elle fit apporter quelques mets 
légers. 

— A quoi bon ? dit la malade. 
Toutefois, elle consentit à manger, et ne 

le fit pas sans quelque plaisir. Puis, on l'ins- 
talla sur une terrasse exposée au midi, et 
d'où Ton voyait la ville et le port. Elle parut 
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jouir du soleil et de l'aspect joyeux de sa 
jeune capitale. Elle en nommait tout haut 
les temples et les autres édifices. On lui 
donna des fleurs. Elle les examina avec atten- 
tion et les caressa de ses doigts pâles. Elle 
regarda voler les oiseaux et fiiir les voiles 
sur la mer. Elle refaisait la découverte enfan- 
tine de la vie. 






Quelques jours plus tard, les forces lui 
étant revenues, elle parcourut en litière, avec 
sa sœur, les rues de Carthage. Elle prit 
intérêt aux constructions nouvelles. Les accla- 
mations de la foule la touchèrent. 

— Tout de même, dit-elle, j'ai des devoirs 
envers mon peuple. 

— Voilà la vérité, répondit Anna. En 
t'appliquant à ta fonction de reine, tu auras 
vite oublié ton aventure. Elle n'eut rien, au 
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fond, que d'ordinaire ; et il n'y avait pas là de 
quoi vouloir mourir. 

— Tu en parles à ton aise, ma sœur ; et 
l'on voit bien que tu n'as jamais aimé. 

— Tu te trompes, dit Anna. Tu étais trop 
absorbée pour y prendre garde ; mais je ne 
fus pas insensible aux soins d'Achate, le con- 
fident du chef troyen... Au fond de la vallée 
déserte où l'orage nous surprit et dispersa les 
chasseurs, il y avait deux grottes. Vous en- 
trâtes dans l'une ; mais je me réfugiai dans 
l'autre avec le fidèle Achate... Il était aima- 
ble ; et pourtant, tu vois, je me suis conso- 
lée... Prends exemple sur moi, ma sœur. 

— Mais ton Achate était un homme sans 
prestige. J'ai peine à me rappeler ses traits. 
Il ne paraissait pas vivre d'une vie très dis- 
tincte. 

— Hé ! repartit Anna, Enée était-il donc 
si irrésistible ? Il avait toujours les dieux à 
la bouche et ne parlait que de ses malheurs... 
Il avait l'air d'un prêtre plus que d'un roi. 
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— Tu n'y entends rien, répondit la reine. 
Ces hommes pieux et mélancoliques ont 
parfois d'étranges séductions. 

— Quand on est si sérieux, dit Anna, on est 
d'autant plus coupable de manquer à sa foi 
et de se conduire avec les femmes comme le 
commun des mortels. 

— Tu as raison là-dessus ; sa conduite fut 
inqualifiable. 

— Heureusement, il ne t'a pas fait tout le 
mal qu'il aurait pu. Suppose que tu l'aies 
épousé : c'était la guerre avec larbas... 

La reine sembla rêver un moment, et dit : 

— larbas ?. . . Que devient-il ? 

— Je ne sais... Mais c'est un galant 
homme... Tu l'as repoussé, jadis, quand il 
demandait ta main... 

— J'avais juré de rester fidèle à Sichée, 
mon premier mari. 

— Et tu n'as pas tenu parole, car les 
humains sont les malheureux jouets de la 
fatalité... larbas pouvait se venger. Il pouvait 
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profiter de ta maladie pour envahir tes Etats. 
Il ne l'a pas fait... Je crois que, malgré tout, 
il ne te hait pas... Veux-tu que j'aille m'en 
informer ? 

Didon repoussa cette idée avec indigna- 
tion: 

— Ne me parle jamais d'Iarhas ! s'écria- 
t-elle. C'est assez d'un crime dans ma triste 
vie 1 

— Voilà, dit Anna, des propos bien exa- 
gérés. 



* 



Cependant Didon reprenait goût à l'exis- 
tence. Elle s'occupait de sa parure et du 
gouvernement de son peuple. Elle visitait 
les bâtisses commencées et encourageait les 
ouvriers. Elle passait souvent en revue ses 
petites troupes. Elle assemblait continuelle- 
ment son Sénat et lui soumettait d'innoiii- 
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brables projets de loi. Elle était contente 
d'être reine. 

Un jour^ elle dit à sa sœur ; 

— Et larbas ? 

— Tu m'as défendu de te parler de lui, 
dit Anna. Mais je pense que, si tu veux afFerr 
mir ton règne et assurer à tes Etats la tran- 
quillité et la durée, tu n'en as pas de meilleur 
moyen qu'une loyale alliance avec le roi de 
Numidie. Je doute seulement qu'il conçoive 
cette alliance sous une autre forme que celle 
du mariage. 

— Il s'abuse étrangement s'il compte m'y 
réduire, répondit la reine. Néanmoins, il y a 
quelque vérité dans tes observations. Il serait 
bon, en tout cas, que je fusse instruite des 
secrètes dispositions du roi des Numides. 
Chère Anna, tu fus jadis, auprès de l'autre, 
mon infatigable messagère. Ne voudrais-tu 
pas aller trouver larbas et lui demander... 

— Je l'ai déjà vu, dit simplement Anna. 

— Ah ? fît Didon, à peine surprise, 
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— larbas t'aime toujours, et non pas iroi- 
dement, comme l'autre, mais d'un amour 
vraiment africain. Il est tout prêt à t'épou- 
ser. Mais, si tu refuses encore, il jure qu'il 
brûlera ta ville et en massacrera les habi- 
tants. Et il est capable de le faire comme il 
ledit. 

— C'est un homme 1 répondit la reine. Ce 
qu'il propose mérite réflexion... Ce n'est pas 
que je l'aime, au moins. 

— Cela n'est pas nécessaire... larbas 
m'offre, à moi, la main de son capitaine des 
gardes, qui est son meilleur ami. 

— Un autre Achate ? dit la reine en sou- 
riant. 

— Situ veux... Oh ! il ne m'inspire que des 
sentiments fort calmes... C'est que, vois-tu, 
ma sœur, notre beau temps est passé... Nous 
savons aujourd'hui que l'amour apporte plus de 
douleurs que de joies. S'il est convenable d'en 
courir l'aventure, c'est quand on est dans le 
plein de sa force, et qu'on a plus de jours à 
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vivre qu6 de jours vécus... Tu touches à la 
quarantaine, et je ne suis ta cadette que 
dune année. Nous venons de jeter notre der- 
nier feu (le tien fut plus éclatant^ mais j*eus 
aussi le mien). Il nous sied maintenant d'ê- 
tre raisonnables et» parla, d*étre heureuses 
sans excès, mais avec moins de risques... 



* * 



'-*- Mais... ma légende ? objecta Didon. 

— Quoi, ta légende ? 

— J'entends l'opinion que les hommes au- 
ront de moi et les récits qu'ils feront de mon 
aventure. Les femmes obtiennent la gloire, non 
par des sentiments modérés, tels que les tiens, 
mais par les mouvements désordonnés de leur 
cœur et par des actes déraisonnables. Si Ion 
sait que j'ai survécu à la fuite de mon amant 
et que j'en ai pris mon parti, me voilà désho- 
norée aux yeux des siècles. 
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— Ne t'inquiète point, répondit Anna. Ta 
légende est faite. Les Troyens croient à ton 
suicide, qui les flatte. Leurs poètes le racon- 
teront. L'avenir ne retiendra de toi que tes 
cris brûlants, ton bras tendu vers la mer, la 
plaie de ton sein, tes yeux chavirés et tes 
lèvres violettes... Et il ignorera que tu as dou- 
cement passé la seconde moitié de ta vie 
sous ce beau soleil, dont la vue est la plus 
grande des joies, et que les morts ne rever- 
ront pas... 

Le mariage de Didon avec larbas et celui 
d'Anna avec le capitaine des gardes furent 
célébrés le même jour. 

Didon fut heureuse. Son bonheur paisible 
la rendit indulgente à Enée. Puis, la pratique 
de la royauté lui faisait mieux comprendre 
la « raison d'Etat » et, par suite, la vertueuse 
trahison du fils d'Anchise. 
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— Je ne lui en veux plus, disait-elle. Il 
avait ses dieux, son devoir et sa destinée, 

comme j'ai les miens... D'ailleurs, je puis 
bien l'avouer, ma rencontre avec lui, nos 
amours et sa fuite m'apparaissent comme des 
événements très lointains et où je suis à peine 
intéressée. C'est que mon corps n'est plus le 
même ; c'est que mon sang, lentement renou- 
velé après ma maladie, n'est plus le sang qui 
s'était échauffé pour le Troyen, et que j'avais 
répandu sur le bûcher funèbre. 






Un jour, un marchand phénicien, venant 
de la côte italique, où il avait fait quelque 
commerce, aborda à Carthage. 

Didon le fit appeler, l'interrogea et apprît 
de lui que le roi des Troyens guerroyait, là- 
bas, contre les peuples du Latium, et que ses 
affaires allaient assez mal. 
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— Le pauvre homme ! dit-elle. Quand 
vous le re verrez, mon ami, dites-lui que Di- 
don n'est pas morte, qu'elle a épousé le roi 
des Numides et qu'elle se porte à merveille. 
Dites-le-lui bien. Je tiens à ce qu'il le sache. 
Cela est essentiel. 

— Mais ta légende ? dit Anna. 

— Quoi, ma légende ?... J'aime mieux 
l'histoire, dit la reine en se tournant vers le 
robuste larbas. 




Pallasy fils d'Evandre 



V^^^A^^^W«^W«^ 




ALLAS avait dix-huit ans. Son père 
Evandre était roi de Pallantée, 
colonie arcadienne. Les habitants 
Hë^e petit royaume menaient une vie simple 
et rude ; à la fois laboureurs, chasseurs et 
soldats, car ils étaient continuellement ex- 
posés aux agressions des Volsques et des 
Rutules. 

Enfant grave et pieux, Pallas croyait d une 
foi profonde aux beaux destins de sa petite 
patrie. 

Pallantée était un village au milieu des 
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champs, sur le bord du Tibre. La maison 
même du roi n'avait qu'un toit de chaume. 
Mais ce coin de terre était comme ensemencé 
de forces mystérieuses et consacré par des 
présages émouvants. Un bois proche du vil- 
lage inspirait une vénération particulière. Les 
Arcadiens disaient : « On ne sait quel dieu, 
mais un dieu y habite. » C'est que ce bois 
marquait l'emplacement futur de la ville de 
Rome. Mais, en ce temps-là, les loups s'abri- 
taient et les fouines creusaient leurs trous 
sous le rocher surplombant qui devait être 
la Roche Tarpéienne, et le Capitole n'était 
encore qu'un tertre hérissé de buissons sau- 
vages. 

Un oracle disait que les destins heureux 
commenceraient pour Pallantée « le jour où 
un serpent d'or viendrait de la mer à la ville 
à travers la forêt ». Et c'est pourquoi, très 
souvent, dans ses chasses ou ses promenades 
par les hautes futaies, Pallas guettait le (( ser- 
pent d'or ». 
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Cependant Enée venait d'aborder sur la 
terre italique. Conseillé en songe par le dieu 
du Tibre, il remontait le fleuve avec trois bi- 
rèmes chargées de soldats, afin d'aller à Pal- 
lantée solliciter Talliance du roi des Arca- 
diens. Et les eaux solitaires du fleuve et les 
forêts qui ombrageaient ses deux rives s'éton- 
naient de l'éclat des boucliers troyens et des 
peintures dont les birèmes étaient décorées. 

Or, ce jour-là, le roi Evandre et ses com- 
pagnons célébraient dans une clairière, par 
un grand repas, la fête de leur ancien hôte 
Hercule. Pallas aperçut, le premier, le con- 
voi de barques peintes, couronnées de bou- 
cliers et d'armes étincelantes, et qui sem- 
blaient serpenter à travers les grands arbres. 
Il cria : « L'heure est venue. Voici le serpent 
d'or. )) 
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Evandre reçut Enée avec de grands hon- 
neurs. Tandis que les Arcadiens étaient assis 
sur des bancs de gazon, il réserva au chef des 
Troyens un fauteuil d'érable, recouvert d'une 
peau de lion. Il lui fit visiter son agreste 
royaume, et conclut avec lui une sincère 
alliance. 



• 



Pallas était content. Il montait un joli 
cheval ; et le roi Enée lui avait fait présent 
de belles armes, telles que n'en fabriquaient 
point les artisans de la rustique Pallantée. 
Il savait pourquoi il vivait, et que sa mort 
comme sa vie servirait à quelque chose de 
grand et qui durerait après lui. Il allait à la 
bataille comme à une orgie sacrée. 

Dans un des premiers engagements, il se 
trouva en face d'un jeune cavalier rutule, 
très beau de visage, et qui le provoqua, 
d'une voix harmonieuse, par des paroles vio- 
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lentes. Pallas fît de son mieux ; mais» après 
quelques passes d*armes, il reçut à la cuisse 
une blessure profonde, tomba de son cheval, 
perdit beaucoup de sang et s'évanouit. 

Quelques heures plus tard, il reprit ses 
sens dans un enclos de pieux solides, gardé 
par des archers, où les Rutules avai.ent en- 
fermé les prisonniers d'importance, pour des 
échanges utiles. 

Une vieille femme vint panser sa plaie. Il 
ne fut point maltraité, non plus que les au- 
tres captifs. On leur donna même du vin et 
on leur jeta des quartiers de viande. 

Le lendemain, une jeune fille entra dans 
Fenclos, accompagnée de deux grands chiens. 
Elle était vêtue d'une tunique militaire ; mais 
sa gorge gonflait légèrement la laine bise„ sa 
bouche était pure et délicate, et de lourdes 
tresses blondes chargeaient sa petite tête sé- 
rieuse. 

C'était la guerrière Camille, J'alliée des 
Rutules. 
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Pallas reconnut en elle le jeune cavalier 
qui l'avait blessé, la veille, d'un coup de 
lance. 

Camille annonça aux prisonniers que, l'é- 
change étant conclu, ils pouvaient regagner 
le camp troyen. Elle ne les regarda qu'à peine 
et sortit de l'enclos en appelant ses chiens. 






Pallas resta couché toute une semaine 
(car sa blessure n'était pas encore cicatrisée) 
dans le palais de chaume du roi Evandre. 
Son père le consolait et l'exhortait à la pa- 
tience, et l'enfant Ascagne lui tenait compa- 
gnie. Mais l'adolescent demeurait triste. Il 
sentait vivement la honte d'avoir été vaincu 
par une femme et n'en pouvait détourner 
sa pensée. 

Sitôt guéri, il fit, sur une roche de la clai- 
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rière, des libations de lait et de vin au dieu 
innomé de la forêt où Rome devait s'élever 
un jour. Puis il se rendit à la bataille, avec 
un grand désir de vengeance. 

Au plus épais de la mêlée, non loin de l'en- 
droit où il s'escrimait, il aperçut Camille aux 
prises avec un cavalier troyen, nommé Darès. 
Il poussa son cheval et arriva près d'elle 
juste au moment où Darès, l'ayant désarçon- 
née, la tenait à sa merci. 

Pallas cria : (( Tue I tue ! » Mais il vit les 
yeux et la bouche de la guerrière ; et, comme 
si quelque autre que lui-même agissait à sa 
place, il détourna du sein de Camille la lance 
de son adversaire, ce qui permit à la jeune 
fille de se raffermir sur ses étriers et de porter 
à Darès un coup mortel... 

Pallas le vit glisser à terre, remuer quel- 
ques instants ses jambes et ses bras, puis 
rendre l'âme dans un flot de sang. Epou- 
vanté de ce qu'il avait fait, il voulut re- 
joindre Camille et venger sur elle la mort 
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de son compagnon ; mais la guerrière blonde 
avait disparu. 






Chaque armée rentra dans son camp, la 
bataille étant restée indécise. 

Nul Troyen n'avait vu Pallas détourner le 
fer qui menaçait Camille, et nul ne compre- 
nait la douleur farouche du fils d'Evandre 
et son désespoir sans paroles- 

Pallas songeait qu'il avait commis un 
double crime contre sa patrie et ses dieux, en 
sauvant les jours de leur ennemie et en cau- 
sant la mort d'un de leurs défenseurs. Mais 
ces deux crimes, il savait bien qu'il n'y avait 
pas consenti ; et il en concluait qu'il était 
possédé de quelque démon hostile à la 
grandeur de la cité arcadienne . 

En vain, pour se délivrer du sortilège, il 
se purifia dans les fontaines du bois sacré, 
consulta dçi? sorcières, but des breuvages et 
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récita des formules magiques. L'ombre de 
Darès terrifiait ses nuits ; mais, plus souvent 
encore, il revoyait Camille en songe, telle 
qu'elle lui était apparue dans Tenclos des 
prisonniers, les jambes nues, la taille libre, 
les yeux adoucis par l'ombre des tresses d'or. 
Elle s'approchait de lui; et, malgré lui, il 
tendait les bras à cette belle ennemie. Et, le 
jour venu, tandis qu'il se rappelait ce songe 
et s'efforçait de s'en indigner, il le continuait 
jusqu'au soir. 

Il crut alors que le démon qu'il enfer- 
mait dans son sein ne lui permettrait plus 
jamais de diriger contre cette femme son 
glaive, ses javelots ou sa lance, et qu'il n'avait 
qu'un moyen de s'affranchir de cette posses- 
sion. Par son sang versé, et non autrement, il 
apaiserait les mânes de Darès, échapperait 
à Camille et au maléfice de sa beauté, expie- 
rait le tort qu'il avait fait à sa patrie et ramè- 
nerait sur elle la faveur des dieux. 

Il résolut donc de mourir. 
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•.. Ce jour-là, Pallas se battit en furieux. 

(( Le premier que le destin amène sous ses 
coups, c'est Lagus. Lagus s'efforçait de sou- 
lever une énorme pierre, quand le fils d'E- 
vandre lui enfonça son javelot entre les omo- 
plates. Le vainqueur s'inclinait pour arracher 
le trait, arrêté dans l'épine dorsale; Hisbon 
se flatte de le surprendre et fond sur lui ; 
mais Pallas se retourne brusquement et lui 
plonge son épée dans les entrailles. Sthéné^ 
lus suit bientôt Hisbon. Et vous aussi, vous 
tombez dans les champs rutules, Laris et 
Thymbès, intéressants jumeaux, si parfaite-» 
ment ressemblants que vos parents eux-* 
mêmes vous prenaient quelquefois l'un pour 
l'autre . Mais le glaive de Pallas met entre 
vous une différence péremptoire, car il 
tranche la tête de Thymbès et coupe la main 
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de Laris, qui, séparée du bras, cherche à 
s'y rejoindre et agite encore ses doigts pour 
ressaisir le fer... » (Enéide^ X, 380-397.) 

A ce moment, Pallas vit Camille qui, ayant 
perdu son cheval, accourait, l'épée en avant. 

Le fils d'Evandre, les bras grands ouverts 
et la poitrine offerte, se jeta de toutes ses 
forces sur l'épée tendue, en invoquant ses 
dieux. 




En Marge des Evangiles 



(*) 



(*) On peut rapporter à cette série Lilith (dans le yolome 
intitulé Mgrrha), 



Les Idées de LieitcJ? 



•M^A^N^^^'^SA 




A filleule Liette a dix ans. C'est une 

petite fille très raisonneuse. Je lui 

avais donné, pour sa fête, un bel 

exemplaire des Contes de Perrault Quand 

je la revis, je lui demandai : 

« As-tu lu mon livre ? 

— Oui, parrain. 

— Et las-tu trouvé amusant ? 

— Sans doute, fit Liette avec une moue. 
Mais il y a bien du choix. 

— Qu'entends-tu par là, Liette ? 
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— Eh bien I il y a certainement quelques 
histoires très jolies, des histoires qui finissent 
bien... 

— C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire des histoires où ceux qui 
ont été méchants sont punis» et où ceux qui 
ont été sages sont récompensés. Par exem- 
ple : la Belle au bois dormant, Cendrillon^ 
Riquet à la houppe, finissent très bien. Mais 
les autres... 

— Explique-toi, Liette. 

— Voyons, parrain ; est-ce que tu admets 
la fin du Petit Chaperon rouge ? Voilà une 
petite fille qui est mangée par le loup ; pour- 
quoi ? parce qu'elle a été polie avec lui et 
parce qu'ensuite elle s'est amusée à cueillir 
des noisettes I Et la mère-grand, qui est aussi 
mangée par le loup, qu'est-ce qu'elle a fait de 
mal, elle, la mère-grand ? 

(( C'est comme la femme de l'Ogre, dans 
le Petit Poucet. Elle est très bonne, la femme 
de rOgre. Quand elle voit le Petit-Poucet 
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et ses frères, elle se met à pleurer et elle leur 
dit : « Hélas I mes pauvres enfants, où êtes- 
vous venus ? » Elle les mène se chauffer 
auprès d'un bon feu, et, lorsque son mari 
rentre, elle les fait cacher sous le lit. Elle 
décide l'Ogre à ne les tuer que le lendemain, 
et elle leur porte à souper. Et comment est-elle 
récompensée de son bon cœur? Le lende- 
main matin, elle trouve ses sept filles égor- 
gées et (( nageant dans leur sang ». Est-ce que 
cela est juste ? Je sais bien que les petites 
ogresses n'étaient pas jolies et qu'elles pro- 
mettaient d'être très méchantes. Mais enfin, 
elle les aimait comme cela, puisqu'elle était 
leur mère. » 

Liette dit ces derniers mots avec beaucoup 
d'expression, — comme au théâtre. 

« Est-ce tout, Liette ? 

— Oh I dit-elle en hochant la tête et en 
secouant ses boucles, je n'en finirais pas si je 
disais tout. 

— Nous avons le temps, Liette. 
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— Eh bien I fit-elle après un moment de 
réflexion, il y en a, comme je te lai expliqué, 
qui sont punis et qui n*ont absolument rien 
fait ; mais il y en a aussi qui sont punis, non 
pas injustement, si tu veux, mais beaucoup 
plus qu'ils ne Font mérité. 

— Que veux-tu ? c'est la vie. 

— Tu dis ? 

— Rien. Continue. 

— Par exemple, qu*est-ce qu'elle a fait, la 
femme de Barbe-Bleue? Elle a été curieuse^ 
désobéissante... Et encore elle avait bien le 
droit d'aller voir partout, puisqu'elle était la 
maîtresse de la maison... Mais est-ce qu'elle 
n'est pas assez punie par la frayeur qu'elle a 
eue dans le cabinet de l'appartement bas, et 
en voyant ensuite que la petite clef est tachée 
de sang et que le sang ne veut pas partir?... 

(( Non^ il parait que ce n'est pas assez, 
reprit Liette d'un ton sarcastique. Il faut 
encore que son mari la prenne d'une maii^ 
par les cheveux pendant que, de l'autre, il 
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lève son coutelas en l'air pour lui couper la 
tête.,. Heureusement que ses deux frères 
finissent par arriver*.. Mais ce qu'elle a dû 
souflFrir, la pauvre femme I Tout ça, pour 
une petite désobéissance de rien du tout ! 

<( Et dans les Fées^ donc ! Bien sûr que 
Fanchon est sotte et orgueilleuse ; mais est- 
ce que ce n'eât pas une assez grande punition 
pour elle de voir sa cadette jeter à chaque 
parole des perles et des diamants et épouser 
le fils du roi ?... Je te le répète, je n'aime 
pas Fanchon... Mais aller mourir au coin 
d'un bois et ne pouvoir même pas se plaindre 
sans vomir des crapauds et des serpents, 
cela est vraiment trop dur. 

— Mais au moins, Liette, tu applaudis à 
la réussite du marquis de Carabas et de son 
£dèle Chat-Botté ? 

— Oh I là encore, il y aurait bien à dire. .. 
On défend aux enfants de mentir, on les 
fouette quand ils ont menti, et ton fameux 
Chat-Botté ne fait que mentir du matin au 
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soir.,. Et puis, pourquoi manger l'Ogre 
qui Ta reçu civilement dans son château ? 
L'Ogre est bête de se changer en souris par 
vanité; mais ce n'est pas une raison... Et ce 
grand benêt de marquis de Carabas, qui 
devient si riche sans avoir fait œuvre de ses 
dix doigts, est-ce que c'est juste ? 

(( Vois-tu, parrain, c'est très joli, tes Contes 
de Perrault ; mais ça donne aux enfants des 
idées fausses... )) 



* 



Quelques jours après cet entretien — le 
jour même de Noël — Liette, ayant rassemblé 
ses petites amies, Zette, Toche, Dine, Pote, 
Niquette et Yoyo, leur « racontait des histoi- 
res )), — ce qui est un de ses grands plaisirs. 

Six paires d yeux limpides étaient fixés sur 
Liette, et six bouches roses buvaient ses 
paroles. 

Liette disait : 
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(( En ce temps-là, Jésus naquit dans une 
étable, entre le bœuf et lane. Marie et Joseph 
étaient auprès de lui, et les bergers et les 
rois Mages vinrent l'adorer. 

(( Vers la même heure, le Petit Chaperon 
rouge, qui ne se souvenait seulement plus 
d'avoir rencontré le loup, s'amusait à cueil- 
lir des noisettes, à courir après les papillons 
et à faire des bouquets de fleurs. 

— Des fleurs à Noël ? » dit Zette. 

Liette méprisa l'objection et continua: 

« Elle ne s'était pas aperçue que la nuit 
venait. Le bois était noir. Le panier qu'elle 
portait à son bras, et où il y avait une galette 
et un petit pot de beurre, lui semblait bien 
lourd. Elle ne connaissait plus son chemin 
et se mit à pleurer. Mais elle aperçut très 
loin une petite lumière. Elle marcha de ce 
côté... et arriva à l'étable où Jésus était 
couché dans la crèche. 

« Elle fut d'abord surprise ; mais, comme 
l'enfant Jésus lui souriait, elle l'embrassa et 
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elle offrit à la Vierge sa galette, son petit 
pot de beurre et ses bouquets. La Vierge la 
remercia et lui dit : « Tu as bien fait de venir 
ici, petite : sans cela, tu aurais été mangée par 
le loup. Mais le loup n'a même pas pu man- 
ger is^ mère-grand, car un homme Ta vu au 
moment où il essayait d'entrer chez elle et 
l'a chassé à coups de pierres. » 

(( Alors la Vierge commanda à l'un des 
bergers de reconduire la petite fille chez ses 
parents, qui devaient être en peine. Et l'un 
des rois Mages trouva le Petit Chaperon si 
gentil qu'il voulut l'adopter. « Allez deman- 
der à mes parents », dit le Petit Chaperon. 
Et le roi Mage y alla ; il adopta le Petit 
Chaperon rouge et il l'emmena dans sa cour 
avec son père, sa mère et sa mère-grand. » 



* 



« Ce n'est pas tout, poursuivît Lîette. 
Quand le Petit Chaperon rouge fut sorti de 
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Fétable, la femme de l'Ogre arriva tout en 
pleurs. 

« Elle dit son malheur à la Vierge, et 
qu elle venait de trouver ses sept filles égor- 
gées. La Vierge lui répondit, après avoir 
parlé tout bas à l'enfant Jésus : a Rentrez dans 
votre maison^ pauvre femme ; vous y trou- 
verez vos sept filles vivantes dans leur lit ; 
elles seront même plus jolies qu'auparavant 
et, au lieu de leurs longues dents et de leurs 
nez crochus, elles auront de petites dents et 
des nez retroussés. Mais recommandez bien 
à votre mari de ne plus tuer les petits enfants. 
. — Je n'y manquerai pas. Madame, dit la 
femme de l'Ogre. Au reste, mon mari est 
très fâché d'avoir tué ses filles par mégarde, 
et je crois que son chagrin l'a rendu meilleur. 
— S'il en est ainsi, dit l'un des rois Mages, 
je le prendrai à mon service, et il sera un 
des Suisses qui gardent mon palais. 

« La femme de l'Ogre fit de grands remer- 
ciements et s'en alla bien contente. 
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« Alors, M™* Barbe-Bleue entra dans 
l'étable, les cheveux épars, une petite clef à 
la main. Elle dit son aventure à la Vierge, et 
combien elle craignait le retour de son mari . 
La Vierge prit la petite clef tachée de sang 
et la fit toucher à l'enfant Jésus ; et le sang 
disparut aussitôt. 

« Et la Vierge rendit la clef à M™® Barbe- 
Bleue, qui la remercia beaucoup. M™® Bar- 
be-Bleue rentra chez elle, et son mari ne sut 
jamais qu'elle lui avait désobéi. Il fut donc 
très gentil pour elle : mais, parce qu'il avait 
été très méchant en tuant ses premières 
femmes, il mourut quelques jours après 
d'un accident de chasse. 

(( Et Fanchon, la fille orgueilleuse qui 
avait été condamnée à vomir des crapauds 
et des serpents à chaque parole, vint à son 
tour dans l'étable de Bethléem. Elle alla 
vers Jésus; elle s'agenouilla, et, toute trem- 
blante de ce qui allait sans doute arriver, 
elle dit : « Jésus, ayez pitié de moi. » Mais, 



LES IDÉES DE LIETTE 143 

au lieu de vipères et de crapauds, ce furent 
des roses de Noël qui lui tombèrent de la 
bouche... 

<r Aussitôt que Fanchon, pleurant de 
reconnaissance, se fiit retirée, un gentil- 
homme se présenta, richement vêtu et coiflFé 
d'un chapeau à grandes plumes. Il criait aux 
bergers : « Place, manants, place au marquis 
de Carabas I » Et, s approchant de la crè- 
che^ il ôta enfin son chapeau et dit à lenfant 
Jésus: (( Mon cousin, je vous présente mes 
devoirs. » 

— (( Monsieur le marquis, lui dit la Vierge, 
retournez chez vous, s'il vous plaît. D'abord, 
vous n'êtes pas marquis, puisque vous êtes 
le fils d'un meunier. Vous n'êtes point des 
amis de mon fils, car vous n'êtes pas humble 
de cœur, et vous n'avez d'ailleurs acquis 
votre grande fortune que par les ruses et les 
mensonges de votre chat. N'avez-vous pas 
honte de lui devoir tout ce que vous êtes ? 
Retournez chez vous, mon garçon . Pendant 
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que VOUS veniez ici, votre beau château s'est 
évaporé ; et vous n'en trouverez plus que 
remplacement. Mais, si vous vous mettez au 
travail et si vous avez bonne volonté, je vous 
promets^ au nom de mon fils, que vous 
gagnerez très bien votre vie et que vous ne 
serez point malheureux. 

(( Et le marquis s'en alla au milieu des 
rires des bergers et des mages. 

« C'est tout. )) 

Zette, Toche, Dine, Pote, Niquette et 
Yoyo parurent enchantées de ces récits. 






J'avais écouté dans mon coin, en faisant 
semblant de lire mon journal. Quand Liette 
eut fini : 

« Tu as bien parlé, lui dis-je. Tu viens 
de montrer dans tes inventions puériles, avec 
la douceur et la grâce d une femme de France, 
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la délicatesse d'une conscience lentement 
épurée par les générations d'excellents Aryens 
dont tu es la petite héritière... 

— Je ne comprends pas ce que tu dis 
là» parrain. 

— Cela ne fait rien, Liette. Maïs tu n'as 
pas parlé des fées qui sont dans les Contes de 
Perrault. Elles aussi vinrent adorer l'enfant 
Jésus dans l'étable. Et, comme elles étaient 
très belles et magnifiquement habillées, l'une 
d'or, l'autre d'argent, la troisième de «oie 
cramoisie, la quatrième de velours bleu-de- 
roi, et ainsi de suite, et qu'elles étincelaient 
de mille pierreries, ce fut un très beau spec- 
tacle et que tu auras moins de peine à te 
figurer que j'en aurais à le décrire... L'enfant 
Jésus reçut leur hommage ; puis il changea 
les fées en saintes, et il les répandit dans la 
campagne et dans les bois. Là, elles ont soin 
des herbes et des fleurs avec lesquelles on 
fait les remèdes^ et des fontaines qui guéris- 
sent les maladies ; elles protègent les voya- 
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géurs ; elles détournent les troupeaux des 
mauvaises plantes ; elle$ apprennent à chan- 
ter aux oiseaux. #. 

« Et ce ftit Une d'elles qui, la première, 
parla à ta grande amie Jeanne d'Arc» sous 
l'arbre des îées. . . » 




Le Salut des Bêtes 



n^rfvw^^^<>/^<^/«/^A^^ 




A vieille Séphora habitait le village 
de Bethléem. 

Elle vivait d'un troupeau de chè- 
vres et d'un petit champ planté de figuiers. 
Jeune, elle avait été servante chez un prê- 
tre, en sorte qu'elle était plus in&truite des 
choses religieuses que ne le sont d'ordinaire 
les personnes de sa condition. 

Revenue au village, mariée, plusieurs fois 
mère, elle avait perdu son mari et ses en- 
fants. Et alors, tout en restant secourable aux 
hommes selon ses moyens, le meilleur de sa 
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tendresse s*était reporté sur les bêtes. Elle 
apprivoisait des oiseaux et des souris ; elle 
recueillait les chiens abandonnés et les chats 
en détresse ; et sa petite maison était pleine 
de tous ces humbles amis. 

Elle chérissait les animaux, non seulement 
parce qu'ils sont innocents, parce qu'ils don- 
nent leur cœur à qui les aime et parce que 
leur bonne foi est incomparable, mais encore 
parce qu'un grand besoin de justice était en 
elle. 

Elle ne comprenait pas que ceux-là souffrent 
qui ne peuvent être méchants ni violer une 
règle qu'ils ne connaissent pas. 

Elle s'expliquait tant bien que mal les 
souffrances des hommes. Instruite par le 
prêtre, elle ne croyait pas que tout finit dans 
la paix dormante du schéol^ ni que le Messie, 
quand il viendrait, dût simplement établir la 
domination terrestre d'Israël. Le a royaume 
de Dieu », ce serait le règne de la justice par 
delà la tombe. Il apparaîtrait clairement. 
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dans ce inonde inconnu, que la douleur mé- 
ritée fiit une expiation. Et quant à la douleur 
imméritée et stérile (comme celle des petits 
enfants ou de certains malheureux qui n'ont 
que médiocrement péché), elle ne semblerait 
plus qu'un mauvais rêve, et serait compensée 
par une somme au moins égale de félicités. 

Mais les bêtes qui souflFrent ? Mais celles 
qui meurent lentement de maladies cruelles, 
— • comme les hommes, — en vous regardant 
de leurs bons yeux ? Mais les chiens dont la 
tendresse est méconnue, ou ceux qui perdent 
le maître à qui ils s'étaient donnés^ et qui 
se consument de l'avoir perdu ? Mais les 
chevaux, dont les journées si longues ne sont 
qu'un effort haletant, une lassitude saignante 
sous les coups^ et dont le repos même est si 
morne dans l'obscurité des écuries étroites ? 
Mais les fauves captifs que l'ennui ronge 
entre les barreaux des cages ? Mais tous ces 
pauvres animaux dont la vie n'est qu'une 
douleur sans espoir et qui n'ont même pas 
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une voix pour faire comprendre ce qu'ils en- 
durent ou pour se soulager en malédictions ? 
A quoi sert leur souffrance, à ceux-là ? Qu'est- 
ce qu'ils expient ? Ou quelle compensation 
peuvent-ils attendre ?... 

Séphora était une vieille femme bien sim- 
ple ; mais, parce qu'elle était ingénument 
affamée de justice, elle agitait souvent ces 
questions dans son cœur ; et la pensée du 
mal inexpliqué obscurcissait pour elle la 
beauté du jour et les couleurs exquises des 
collines de Judée. 



* 



Lorsque ses voisins vinrent lui dire : « Le 
Messie est né ; un ange nous l'a annoncé la 
nuit dernière ; il est dans une étable, avec sa 
mère, à un quart de lieue d'ici ; et nous 
l'avons adoré », la vieille Séphora répondit : 

— Nous verrons bien. 



LE SALUT DES BÊTES l&l 

Car elle avait son idée. 

Le soir, après avoir soigné ses chèvres, 
donné la pâtée à ses autres bêtes et les avoir 
toutes embrassées, elle se mit en marche vers 
retable merveilleuse. 

... Dans Fenchantement delà nuit bleue, la 
plaine, les rochers, les arbres et jusqu'aux 
brins d'herbe semblaient immobiles de bon- 
heur. On eût dit que tout sur la terre re- 
posait délicieusemenL Mais la vieille Sépho- 
ra n'oubliait pas que, à cette heure même, la 
Nature injuste continuait de faire des choses 
à défier toute réparation future; elle n'ou- 
bliait pas que» à cette heure même, par le 
vaste monde, des malades qui n'étaient pas 
des méchants suaient d'angoisse dans leurs 
lits brûlants, des voyageurs étaient égorgés 
sur les routes, des hommes étaient torturés 
par d'autres hommes, des mères pleuraient 
sur leurs petits enfants morts, — et des bêtes 
souffraient inexprimablement sans savoir 
pourquoi... 
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Elle vit devant elle une lueur suave, et 
pourtant si vive qu'elle faisait pâlir celle de la 
lune. Cette lumière émanait de l'étable, qui 
était creusée dans un rocher et soutenue par 
des piliers naturels. 

Près de l'entrée, des chameaux dormaient 
sur leurs genoux repliés, au milieu d'un 
amoncellement de vases ciselés ou peints, de 
corbeilles de fruits, de lourds tapis déroulés 
et de coflFrets entr'ouverts où des joyaux scin- 
tillaient prodigieusement. 

(( Qu'est-ce que cela ? demanda la vieille 
femme. 

— Les rois sont arrivés, répondit un 
homme. 

— Des rois ? » dit Séphora en fronçant les 
sourcils. 






Elle entra dans Tétahle, vît l'Enfant dans 
une crèche, entre Marie et Joseph, les trois 
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rois Mages, des bergers et des laboureurs avec 
leurs femmes, leurs fils et leurs filles, et, 
dans un coin, un âne et un bœuf. 

— Attendons, dit-elle. 

Les trois rois s'avancèrent vers l'Enfant, 
et les bergers se reculèrent poliment devant 
eux. Mais l'Enfant fit signe aux bergers de 
s'approcher. 

La vieille Séphora ne bougea point. 

L'Enfant posa sa petite main d'abord sur 
la tête des femmes et des filles, parce qu'elles 
sont meilleures et souffrent davantage, puis 
sur celles des hommes et des garçons. 

Et Marie leur dit : 

— Soyez patients ; il vous aime et vient 
souffrir avec vous. 

Alors le roi blanc crut son tour venu. Mais 
, l'Enfant, d'un geste doux, appela le roi noir, 

puis le roi jaune. 
/ Le roi noir, les cheveux tressés court et 
luisants d'huile, et riant de toutes ses dents, 
offrit au nouveau-né des colliers d'arêtes de 



154 EN MARGE DES ÉVANGILES 

poisson, des cailloux de diverses couleurs, des 
dattes et des noix de coco. 
Et Marie lui dit : 

— Tu n'es pas méchant, mais tu ne sais pas. 
Tâche de te figurer ce que tu serais si tu n'étais 
pas roi dans ton pays. Ne mange plus 
d'hommes et ne bats plus tes sujets. 

Le roi jaune, aux yeux obliques, offrit des 
pièces de soie brodées de chimères, des poti- 
ches où des rayons de lune semblaient figés 
dans l'émail, une sphère d'ivoire curieuse- 
ment fouillée, qui représentait le ciel avec ses 
planètes et tous les animaux de la création, et 
des sacs de thé cueilli sur des arbrisseaux de 
choix dans la bonne saison. 

Et Marie lui dit : 

— Ne te cache plus à ton peuple. Ne croîs 
pas que toute sagesse soit en toi et dans ta race. 
Et prends soin de ceux qui ne mangent que 
de mauvais riz. 

Le roi blanc, en habit militaire, ofiFrit à 
l'Enfant des orfèvreries délicates, dçs armes 
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ciselées et niellées, des statuettes taillées à la 
ressemblance des plus belles femmes, et des 
étuis de pourpre contenant les écritures 
d'un sage nommé Platon. 

Et Marie lui dit : 

— Ne fais pas de guerres injustes. Crains 
les plaisirs qui endurcissent le cœur. Fonde 
des lois équitables, et crois qu'il importe à 
tous et à toi-même que nul ne soit maltraité 
dans ton royaume. 

Et, après les bergers et les laboureurs, 
l'Enfant bénit les rois, dans l'ordre où il les 
avait appelés. 



* 



La vieille Séphora songeait : 

— Cet ordre est raisonnable. L'Enfant a 
commencé par ceux qui ont le plus besoin de 
sa venue. Il fait assez entendre qu'il se soucie 
de la justice et qu'il en rétablira le règne, soit 
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dans ce monde, soit dans un autre... Sa mère, 
d'ailleurs, a très bien parlé... Cependant il ne 
songe pas à tout. Que fera-t-il pour les bêtes ? 
Mais Marie, entendit sa pensée. Elle se 
tourna vers l'Enfant, et l'Enfant se tourna 
vers l'âne et le bœuf. 






L'âne, maigre et rogneux, le bœuf, assez 
gras, mais triste, s'approchèrent de la crèche 
et flairèrent Jésus... 

L'Enfant posa une main sur le nez du bœuf 
et, de son autre main, il serra doucement 
une des oreilles de l'âne. 

Et le bœuf sembla sourire ; et des yeux de 
l'âne jaillirent deux larmes, qui se perdirent 
dans son poil rude. 

En même temps, un des chameaux qui 
étaient dehors entra paisiblement dans l'éta- 
ble et allongea vers l'Enfant sa tête confiante. 
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La vieille Séphora comprit ce que cela si- 
gnifiait^ et qu'il y a aussi un paradis pour les 
bêtes qui souffrent... 

Et, à son tour, elle s'avança vers l'Enfant. 





L École des Rois 
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lORSQUE les bergers se furent retirés, 
les trois rois restèrent seuls avec 
l'Enfant, Marie et Joseph. 
C'était Gaspard, dont le royaume était en 
Afrique ; Melchior, dont le royaume était en 
Europe, et Balthazar, dont le royaume était 
on ne sait dans quel pays. 
Marie leur dit : 

— Vous devez avoir faim. Voulez-vous 
manger avec nous ? 
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Les rois acceptèrent l'invitation. Marie leur 
servit du pain, un fromage et des figues ; Bal- 
thazar fut chercher du vin qu'il avait dans 
ses bagages ; et tous mangèrent avec appétit. 

Vers la fin du repas, le charpentier Joseph, 
un peu échaufifé par quelques gouttes de vin, 
dit aux trois rois : 

— Ce qui se passe ici n'est-il pas admi- 
rable ? Ce petit enfant est le Messie annoncé 
par les prophètes ; il est donc plus puissant 
que tous les rois ; et pourtant, vous le voyez, 
il est né dans une étable, et il repose dans 
une mangeoire, sur de la paille. Vous êtes 
rois tous les trois ; et, cependant, vous venez 
de manger, à la même table que nous, lé lai- 
tage, le pain et les fruits que nous ont appor- 
tés les bergers ; et ce sont des pauvres qui 
vous ont nourris. 

Les rois s'attendrissaient ; ils se sentaient 
un bon cœur. L'Enfant, ayant tété, dormait. 
Le bœuf ruminait ; l'âne venait prendre des 
bouchées de pain dans la main du roi Mel- 
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chior. Marie souriait. Il faisait bon et chaud 
dans l'étable. 

Le charpentier reprit, les pommettes rouges 
et les yeux brillants : 

— Tous les hommes sont frères ; tous les 
hommes sont égaux, étant tous fils de Dieu, 
riches ou pauvres, rois ou artisans. Voilà ce 
que l'Enfant est venu révéler. Et bientôt il 
n y aura plus de pauvres ni de riches, d'es- 
claves ni de tyrans. Jésus établira le royaume 
de la justice, la cité où nous serons tous heu- 
reux, puisque nous nous aimerons tous. 

Marie interrompit timidement: 

— Cela est très beau^ et nous y devons 
travailler. Mais le verrons-nous jamais ? Je 
crois bien, mon ami, que le royaume de Jésus 
n'est pas de ce monde. 

Mais, sans l'entendre, le charpentier con- 
tinua de prophétiser lavènement de la fra- 
ternité et de l'amour. 

Le roi Balthazar l'écoutait curieusement ; 
le roi Melchior laissa échapper quelques lar- 



L'ÉCOLE DES ROIS ICI 

mes, et Gaspard, le roi nègre, éclata en san- 
glots... 






' Quand le roi nègre fut rentré dans son 
royaume, il assembla son peuple devant sa 
case et dit en pleurant : 

— Je vous apporte une grande nouvelle. 
Nous sommes tous frères; nous sommes 
tous égaux ; je ne suis plus roi ; vous êtes 
libres. Mes frères, aimons-nous ! 

Les nègres furent quelque temps sans pou- 
voir comprendre. Mais, quand ils crurent 
avoir compris, ils saccagèrent la case du roi 
et celles des principaux chefs, burent toute 
leur provision de liqueurs fortes et s'empare- . 
rent de leurs femmes. 

Et le roi Gaspard disait, toujours pleurant 
de tendresse : 
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— Soyez heureux, pauvres enfants I 

Mais il y eut des rixes sanglantes entre les 
pillards ; puis, comme personne ne cultivait 
plus les champs, ce fut bientôt la famine. 

Alors un nègre énergique, du nom de 
Gléglé, groupa autour de lui les nègres les 
plus vigoureux, qui le nommèrent leur roi . 

Gléglé fit couper les tètes des anciens chefs, 
jeta Gaspard dans un cul de basse-fosse, se 
ravitailla par quelques expéditions heureuses 
contre les tribus voisines et rétablit Tordre 
dans le royaume noir. 

Mais il se forma un parti de mécontents 
qui délivrèrent Gaspard et le prièrent de les 
commander. 

Le bon roi avait réfléchi dans son cachot. 
Il marcha contre Gléglé, le battit, le fit déca- 
piter, le mangea, massacra tous ses partisans 
jusqu'au dernier, et, à son tour, rétablit 
Tordre, pour quelques années cette fois 
' Et il garda un mauvais souvenir de son 
voyage à Bethléem. 
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En retournant dans ses Etats, le roi Mel- 
chior se dît : 

— Si tous les hommes sont égaux, de quel 
droit suîs-je souverain ? Au moins ne saurais- 
je Têtre que par le consentement de tous mes 
sujets. Ou plutôt, ils ne peuvent être gouver- 
nés que par eux-mêmes, ou par des repré- 
sentants qu'ils auront élus. 

Il pria donc ses sujets d'élire une Assem- 
blée. 

La plupart d'entre eux n y avaient jamais 
songé. Ils ne se souciaient que de manger à 
leur faim et de payer le moins possible d'im- 
pôts. Ce ne fut donc qu'une petite partie du 
peuple qui nomma ses représentants; et 
elle choisit ceux qui mentaient le mieux et 
lui faisaient les plus belles promesses; si 
bien que l'Assemblée se trouva composée 
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d'hommes turbulents, chimériques et avi- 
des. 

Ces hommes se mirent à parler infatiga- 
blement de liberté, d'égalité, de fraternité, de 
justice, d'humanité, de progrès, de civilisa- 
tion. Et ils entreprirent le bonheur du 
peuple. 

Us supprimèrent toutes les anciennes as- 
sociations, civiles ou religieuses, où les gens 
trouvaient un abri et une défense. Us con- 
damnèrent à la prison, à Texil ou à la 
mort tous ceux qui leur paraissaient suspects 
d'attachement à Tordre ancien. Et tout le 
pays fut en proie aux représentants des pires 
et à leur cHentèle ; et les injustices particu- 
lières furent plus nombreuses, la sou£Erance 
plus grande, la tyrannie plus forte qu'aupa- 
ravant. 

Et, comme le candide Melchior commen- 
çait à exprimer des doutes sur la bonté de 
leur œuvre, ils le déclarèrent déchu et lui 
firent trancher la tête. 
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En chevauchant vers sa capitale, le roi 
Balthazar songeait : 

a Qu'un Dieu soit venu soufiFrir et mou- 
rir pour les hommes, cela prouve évidem- 
ment leur méchanceté, que je connaissais 
déjà. Ils ne s'aiment guère entre eux ; ils 
sont fort inégaux par la force et par Tintel- 
ligence ; beaucoup sont ignorants et stupides. 
Je maintiendrai donc mon autorité, non seu- 
lement parce qu'elle m'est agréable, mais 
dans l'intérêt même de mes sujets. Et je tra- 
vaillerai à faire la patrie puissante, pour qu'ils 
Cîn profitent et s'en glorifient. Si l'ordre public 
et la prospérité de la patrie ne préviennent 
pas toutes les injustices et toutes les souf- 
frances, elles en diminuent certainement le 
nombre. 

« Mais, d'autre part, je rapporte de mon 
voyage un sentiment nouveau, un cœur plus 
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compatissant. Cette idée^ que nous sommes 
tous rachetés par le même Dieu et que par 
là nous sommes égaux en quelque manière, 
rabattra mon orgueil et m'engagera à gouver- 
ner avec douceur, autant que les intérêts de 
tous le permettront. Et je répandrai parmi 
mes sujets cette autre idée que la justice par- 
faite doit régner dans une autre vie et que 
c'est là qu'ils doivent l'attendre. Je leur ferai 
enseigner cette doctrine, non certes pour les 
tromper et pour me dispenser de leur faire 
du bien, mais pour les aider à supporter les 
maux inévitables. » 

Donc, Balthazar fut un despote appliqué, 
consciencieux, cordial et fin. Il accorda à , ses 
sujets non la liberté, qui n'est qu'un mot, 
mais des libertés innombrables. •• 






n 



Un jour (c'était trente-cînq ans environ 
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après son voyage de Bethléem), son préfet 
de police lui vînt dire que des vagabonds 
étrangers ameutaient le peuple dans les car- 
refours en lui promettant pour demain le 
royaume de Dieu. 

Il reconnut en eux les disciples de Jésus, 
— et il les fit d'abord arrêter pour se don- 
ner le temps de réfléchir. 
. Au reste, il les traita avec honneur. Il eut 
avec eux quelques entretiens. Il les força 
de convenir tout au moins qu'il ne fallait 
pas compter sur le royaume de Dieu avant 
un millier d'années ; il leur donna de sages 
conseils sur l'organisation de la religion 
nouvelle, et les engagea à corriger prudem- 
ment l'Evangile par l'Eglise. 

Et il se convertit lui-même à la foi du 
Christ, quand il se fut assuré que les prêtres 
de l'ancienne religion du royaume suivraient 
sans difiSculté son exemple. 



... Il moarut 
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du petit Ho&aël 
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'e long des quais de Capharnaûm, 
Jésus, entouré de ses compagnons, 
Pierre, André, Jacques* Jean, Mat- 
thieu, annonçait la bonne nouvelle. 

Des pécheurs, des portefaix, des artisans, 
des marchandes d'oranges et des marchandes 
de poissons se pressaient pour l'entendre. Et, 
quand il avait parlé, quelques-uns s'éloi- 
gnaient en hochant la tête ; d'autres ques- 
tionnaient ses compagnons sur sa famille, son 
pays et sa manière de vivre. 

De temps en temps, les enfants qui jouaient 
sur le port s'approchaient par curiosité. 



• »< I 
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se coulaient entre les grandes personnes, 
et se serraient contre la robe du prophète, 
séduits par son air de douceur et par Thar- 
monie de sa voix. 

La plupart n'avaient sur leurs petits corps 
poussiéreux qu'un lambeau de laine bise et 
n'étaient coiffés que de vieilles calottes d'un 
rouge déteint. Mais l'un d'eux était plus propre 
et mieux habillé. C'était Hozaêl, petit garçon 
de dix ans, fils d'un riche marchand, nommé 
Joëd, qui faisait profession de pharisaïsme. 

L'enfant, peu surveillé par une mère indo- 
lente, s'échappait souvent du logis pour vaga- 
bonder avec les gamins des rues ; et il sem- 
blait singulier qu'un père si correct eût un 
petit garçon d'humeur si indépendante et si 
peu difficile sur le choix de ses compagnies. 






Immobile parmi la marmaille bruyante, 
Hozaël regardait Jésus avec admiration. 
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m ■ I II. 

Pierre voulut écarter les enfants, croyant 
qu'ils importunaient son maître. Ils s'enfui- 
rent sous les taloches. Mais Hozaël demeura. 
Et Jésus dit : 

(( Pierre a tort. Laissez venir à moi les 
petits enfants. 

— Tu vois bien I » dit Hozaël à Tapôtre 
bourru. 

Jésus ajouta : 

(( Car le royaume de Dieu est à ceux qui 
leur ressemblent. » 

. Et Hozaël se sentit fier, quoiqu'il ne com- 
prit pas parfaitement. Il prît le prophète par 
un pli de sa robe blanche et ne le lâcha 
plus. 



• 



Vers le soir, Jésus et ses compagnons 
montèrent sur des barques de pèche et mi- 
rent à la voile. Ils voulaient gagner avant la 
nuit une crique abritée, où ils savaient qu'on 
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dormait très bien sous de grands syco- 
mores. 

Pendant la traversée, Pierre découvrît 
Hozaël endormi derrière un paquet de cor- 
dages. Il le saisit par l'oreille : 

« C'est encore toi I Comment es-tu 
ici ? » 

L'enfant répondit : 

« Je me suis glissé dans le bateau derrière 
le Rabbi, car je l'aime et je ne veux plus le 
quitter. » 

Jésus, ayant entendu ces mots, s'appro- 
cha et dit en souriant : 

« Hozaël sera le plus petit de mes apô- 
tres. » 

Pierre grommela, puis s'attendrit. Il de- 
manda au petit garçon qui étaient ses 
parents. Hozaël les nomma, et dit qu'ils habi- 
taient Capharnaûm. Mais il était trop tard 
pour y ramener l'enfant. 

Heureusement, le lendemain matin, les 
compagnons rencontrèrent sur le rivage un 
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colporteur qui allait à la ville. Ils le char- 
gèrent de rassurer les parents d'Hozaël et de 
leur dire qu'on leur reconduirait l'enfant, 
aussitôt que le Rabbi aurait achevé le petit 
voyage de prédication qu'il avait entrepris au- 
tour du lac. 






Hozaêl passa avec ses nouveaux amis 
deux semaines délicieuses. Tantôt on navi- 
guait sur le lac, tantôt on allait, le long de la 
rive, de village en village, par des chemins 
bordés de figuiers et de citronniers. 

On faisait la sieste près des fontaines. L'air 
était si léger et si doux qu'on était heureux 
rien que de le respirer. On rencontrait des 
bergers avec leurs troupeaux, des femmes 
qui portaient des cruches, des voitures de 
marchands, quelquefois une litière de dame 
romaine, femme de haut fonctionnaire. Tan- 
tôt on couchait chez des amis, tantôt dans une 
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auberge, parfois à la belle étoile. Jésus par- 
lait sur les places et guérissait les malades. 
La foule le suivait avec des acclamations. 
Hozaêl aimait cette vie errante, libre et 
variée. 

Il connut Marie, mère de Jésus, et Salomé, 
mère de Jacques et de Jean. Les deux femmes, 
le voyant gentil et doux, le soignaient mater- 
nellement. Elles entretenaient ses vêtements, 
le paraient, lui faisaient mille caresses. 

Aux noces de Cana, il s'amusa beaucoup. 
La cour intérieure de la maison était ornée 
de guirlandes et de fleurs. Il y avait des tables 
chargées de sirops, de pâtisseries et de fruits, 
où les invités prenaient ce qui leur plaisait. 
Des musiciens chantaient à tue-tête, en s ac- 
compagnant sur des théorbes. Des jeunes 
filles dansaient, sans presque remuer les 
pieds, en agitant des voiles. On but d'excel- 
lent vin que Jésus avait fait avec de Feau. Le 
soir, Hozaël était un peu excité et fut lent à 
s'endormir sur les genoux de Marie. 



1 
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Mais ce n'était pas tous les jours si grande 
fête. Quand la troupe n'avait plus rien à man- 
ger, Pierre et André descendaient au lac et 
détachaient leur bateau pour jeter un coup 
de filet. Hozaêl se divertissait à entasser dans 
un panier les poissons d'argent et d'émeraude, 
et demandait cependant : 

« Est-ce qu'ils souffrent ? 

— Mais non, mais non I tu es bête », 
répondait Pierre, 



• 



Un jour que la troupe s'était arrêtée dans 
une petite ville, Hozaël, errant par les rues, 
passa devant une maison d'où sortaient des 
gémissements et des mélodies funèbres. Il 
entra pour voir. 

Une jeune fille était étendue, morte, sur 
un lit. La chambre était pleine de pleureuses 
voilées et de joueurs de flûte. Près du lit, un 
capitaine en bel habit militaire sanglotait ; 
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et ses sanglots faisaient bruire les lames mo- 
biles de sa cuirasse. 

Hozaêl comprit que c'était le père. Il alla 
vers lui et dit avec assurance : 

(( Je connais un prophète qui pourrait 
vous rendre votre fille. » 

La détresse de Fhomme était si grande 
qu'il accueillit Tespoir que lui apportait ce 
petit enfant. Hozaêl le conduisit à Jésus. 
Jésus vint, il prit la main de la jeune fille, 
et elle se leva. Et Hozaêl trouva cela fort 
naturel. 

Quand la ressuscitée eut remercié Jésus, 
son père lui dit : 

(( Remercie aussi ce petit garçon, car c'est 
lui qui m'a conduit vers le Seigneur. » 

La jeune fille embrassa l'enfant. Et la part 
qu'Hozaêl avait prise au miracle lui valut 
une sorte de considération parmi les com- 
pagnons de Jésus. 

Et Pierre, qui le chérissait de plus en plus, 
lui fit, avec des planchettes, des bâtons, des 
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bouts de corde et des morceaux de toile, un 
petit bateau tout pareil aux grands, et qui 
allait parfaitement sur l'eau. 

Or, toutes les fois que Jésus parlait aux 
foules, Hozaêl demeurait immobile et comme 
en extase. 

(( Maître, disait Pierre, on jurerait qu'il 
vous comprend, malgré son jeune âge, » 

A quoi Jésus répondit un jour : 

« Pourquoi non ? Il y a des fleurs aux 
larges calices et il y a de petites fleurs ; mais 
toutes reçoivent également la rosée du matin, 
et chacune en reçoit ce qu'il lui faut. » 






Lorsque Jésus et ses compagnons eurent 
achevé leur voyage, Pierre ramena Hozaêl 
dans la maison de son père Joêd. 
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L'enfant fut vigoureusement tancé. Mais, 
comme il ne paraissait pas sentir en quoi il 
était coupable, on finit par le laisser tranquille.' 

Le lendemain, toutefois, son père essaya de 
le prendre par lamour-propre : 

« Tu n'as pas honte de courir ainsi les che- 
mins avec des vagabonds et des gens sans 
aveu? )) 

Hozaël, qui n'avait pas honte du tout, ré- 
pondit : 

« Ce sont des hommes très bons, avec qui 
on ne s'ennuie jamais, et qui connaissent le 
royaume de Dieu. 

— Le royaume de Dieu, qu'est-ce que 
cela ? 

— C'est, dit l'enfant, quand il fait beau et 
que tout le monde est bon. » 






Quelques jours après, son père lui donna 
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poiir précepteur un scribe de la synagogue. 
Mais Hozaël ne voulait pas travailler, et op- 
posait à toutes les exhortations une inertie 
paisible et qui semblait sûre de son droit. 
« Si tu ne travailles pas, lui dit son père, 
tu mourras de faim quand je n'y serai plus. 
Car, qui te nourrira, dis-moi ? et qui te vê- 
tira? Il faut travailler pour vivre. 

— Les oiseaux, répondit Hozaël, ne sèment 
ni ne moissonnent ; ils n-amasserit rien dans 
leurs greniers; mais notre Père céleste les 
nourrit. Les lis des champs ne filent point ; 
et cependant Salomon dans sa gloire n*a 
jamais été vêtu comme l'un d'eux. 

— Tu n'es, dit Joëd, ni un lis, ni un oi- 
seau, mais un méchant petit garçon. » 






Un autre jour, Hozaël, se trouvant seul à 
1^ maison, fit entrer des mendiants dans là 
cour, alla prendre dans là chambre de sa 
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mère une poignée de bijoux, et les leur dis- 
tribua . 

Sa mère, de retour, le surprit dans cette 
occupation et jeta des cris. 

« Ne sais-tu pas, maman, dit gravement 
Hozaêl, que le maître nous prescrit de 
donner tous nos biens aux pauvres ? » 

Les mendiants semblaient goûter ce pré- 
cepte. On eut beaucoup de peine à leur faire 
rendre les bijoux. Encore en manqua-t-il 
quelques-uns, quand on en fit le compte. 



• 



Une autre fois, Joëd aperçut dans le jar- 
din Hozaêl qui jouait avec de petits camara- 
des. Il s'arrêta pour les regarder. 

Deux des enfants en portaient un troi- 
sième dans leurs bras, et le déposaient de- 
vant Hozaêl, en disant : « Il est paralytir 
que. )> Hozaêl lui promenait ses mains sur la 
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figure, prononçait gravement : « Lève- 
toi au nom de notre Père qui est dans le 
ciel )> ; et le paralytique se mettait à gambader. 
« Que faites-vous là? dit Joêd. 

— Nous jouons au miracle^ dit Hozaêl* 

— Faites-moi le plaisir, dit Joêd, de 
jouer plutôt à la bloquette ou aux quatre 
coins. » 






Le lendemain, Hozaël dit qu'il s*ennuyait, 
et qu'il mourrait sans doute si on ne le lais- 
sait pas retourner vers le Rabbi. 

« Tu veux encore nous quitter, p etit mal- 
heureux? dit Joëd. 

— Le Rabbi, répondit l'enfant, enseigne 
que l'homme doit quitter son père et sa mère 
pour le suivre. 

— C'est abominable I dit le père. 

— Tu ne nous aimes donc pas ? gémit la 

mère. 
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— Je VOUS aime, répondit leniant, le 
cœur gros; mais j'aime encore plus lé 
Rabbi. » 

Cette fois, le petit Hozaêl fîit fouetté ; 
ce qui accrut peu, pour le moment, sa piété 
filiale. 






Un des jours suivants, comme il se pro- 
menait dans la ville avec sa mère, ils rencon- 
trèrent une femme chargée de joyaux,' le 
visage découvert et lardé. La mère d'Hozaël 
se détourna d'un air de mépris. 

i Pourquoi te détournes-tu ? demanda 
l'enfant. Est-ce parce que c'est une femme dé 
mauvaise, vie ? 

— Que dis-tu ?... et comment sais-tu ? 

— C'est que, une fois, une. femme pareille 
à celle-là, est entrée dans la salle où nous 
étions à souper, et Pierre a dit tout bas que 
c'était une femme de mauvaise vie. Mais elle 
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a versé des parfums sur les pieds du Rabbî, 
et elle pleurait en les essuyant avec ses che- 
veux. .. Je crois que ces femmes-là sont très 
bonnes. 

— Mon pauvre petit, on t'a appris là de 
jolies choses ! dit la mère effarée. 






Un autre jour, enfin^ Hozaël dit subite- 
ment à son père : 

<r Papa, tu es pharisien ? 

— Oui, mon ami. 

— Qu'est-ce donc qu'un pharisien ? 

— C'est un homme qui observe stricte- 
ment la loi. 

— Pas du tout... Je sais, moi, ce que c'est 
qu'un pharisien. 

— Qu'est-ce donc, alors, puisque tu es si 
savant ? 

— Je vais te le dire, papa. Un pharisien, 
c'est un sépulcre blanchi. » 
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Joêd songea : 

« Mon petit garçon est devenu fou. Ce 
Jésus lui a complètement empoisonné 
l'esprit. J'aurai une explication avec cet 
homme. » 

Il s'informa, et sut que Jésus était à JérU' 
salem. 

Il alla l'y trouver, et eut, en effet, avec lui 
une explication qui dut être sérieuse, car il 
s'en revint converti. 

Puis, il convertit sa femme et redressa 
doucement les applications ingénues que fai- 
sait Hozaël de la doctrine du Sauveur. 

Et Joëd, et sa femme, et le petit Hozaël 
furent, dans la suite, de très grands saints, 
encore qu'ils aient été oubliés par la Lé- 
gende dorée. 




La ^onne Larronnesse 



^/V«/^/W«^^W^^%^M« 




!r, Jésus allait vers Capharnafim, 
avec Pierre, André, Jacques, Jean, 
Thomas et Judas. Car ils n'étaient 
pas encore douze. 

Afin d'éviter la grande chaleur, ils étaient 
partis un peu avant le coucher du soleil et 
devaient marcher une partie de la nuit. 

Leurs ressources étaient presque épuisées. 
Il ne restait que six deniers d'argent dans la 
hourse de cuir que Judas portait sous son 
manteau. Mais, à Capharnaûm, Pierre, André, 
Jacques et Jean travailleraient quelques mois 
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de leur métier de pêcheurs, et Thomas de 
son métier de cordonnier; et Judas entrerait, 
pendant ce temps-là, dans les bureaux d'un 
publicain pour y faire des écritures. Ils loge- 
raient tous chez Salomé, mère de Jacques et 
de Jean, dont la maison était grande. Puis, 
£[uand ils auraient amassé quelque argent, 
ils se remettraient en route et suivraient de 
nouveau la prédication de Jésus à travers la 
Galilée. 

Le chemin serpentait entre des pliviers, 
dont les troncs tortueux étaient nbirs sur le 
ciel rouge du couchant. 

Judas dit à ses camarades : 

« Je me suis joint à vous parce que j'aime 
la justice. Votre pêche vous rapportera peu. 
Elle vous rapporterait davantage si vous 
saviez vous mettre d'accord avec les autres 
pêcheurs du lac pour imposer vos prix aux 
marchands de poisson, qui sont des hommes 
injustes et avides. 

— Cela est certain, dit Jean ; mais tu 
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parles comme si cer Diiohde n'était pas une 
demeure transitoire; 

— 'Ce qui est transitoire peut n'être point 
pour cela négligeable, » répondit Judas. 

La lune, lentement, se levait et faisait pleu- 
voir une cendre bleue parmi les branches des 
oliviers. 

Bientôt la route traversa une sortç de 
défilé entre deux collines rocheuses. 

Cinq hommes surgirent d'un buisson. Us 
étaient de mine farouche, armés de couteaux 
et de stylets ; et Tun d'eux, leur chef, était de 
haute taille et portait une aigrette à son tur- 
ban. 

Ils barrèrent le chemin aux voyageurs et 
leur commandèrent, avec menaces, de s'ar- 
rêter. . - . - - . - 

Pierre leva son bâton pour se défendre. 
Mais Jésus dit: 
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« Ne résistez point. » 

Et Thomas murmura : 

<c Au fait» les voleurs seront volés. » 

Les voleurs se mirent à fouiller les vête- 
ments de Jésus, de Pierre, de Jacques, de 
Jean, d'André et de Thomas, et n y trou- 
vèrent rien. 

Mais, Judas ayant voulu s'enfuir, le chef 
des voleurs le rattrapa, s'empara de la hourse, 
y trouva les six deniers, et dit : 

« C'est peu, mais c'est encore quelque 
chose, vu la dureté des temps. » 

Et il ajouta : 

« Vous pouvez continuer votre route. Je 
ne vous veux point d'autre mal. » 






Jésus et ses disciples continuèrent donc 
leur route, et Jésus les entretenait du royau- 
me de Dieu. 
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Mais Judas ne cessait de soupirer. II dit à 
Jésus : 

« Maître, ce nest point largent que 
j*aime, mais la justice ; et c'est pourquoi je 
voudrais que largent fÙt également réparti 
entre les hommes... Je rêve une société de 
frères qui travailleraient en commun et pra- 
tiqueraient la vertu, et dont je serais l'éco- 
nome et le trésorier, afin qu'ils pussent vivre 
en paix. » 

Ces propos faisaient sourire Thomas ; et 
Jésus y répondait par la parabole des oiseaux 
du del et des lis qui ne filent point. 

Et, comme la lune venait de disparaître, 
ils ne s'apercevaient pas qu'une femme les 
suivait. 






Ils s arrêtèrent, pour dormir, dans un abri 
formé par des rochers. Et Jean dit gaie- 
ment: 
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« Dormons sans inquiétude, comme les 
lis des champs. Puisque nous ne possédons 
plus rien, nous n'avons plus peur des larrons. » 

Quand ils se réveillèrent, à Tàube, ils 
virent une femme debout, qui les regardait, 
et qui tenait une bourse à la main. Cette 
femme, jeune encore, et fardée, était vêtue 
d'oripeaux fanés et portait des bracelets aux 
bras et aux chevilles. 

Elle alla vers Jésus et lui remit la bourse 
en disant : 

(( Voici, Seigneur, ce qu'on vous a pris. » 

Jésus tendit la bourse à Judas, qui l'ouvrit 
pour voir ce qu'il y avait dedans. 

(( Cette bourse, dit Jésus, contenait hier 
six deniers. Pourquoi en contient-elle neuf 
aujourd'hui ? 

— Il est vrai, » dit Judas. 

La femme rougit et n'osa répondre. Mais 
Thomas lui dit avec courtoisie : 

(( Madame, nous vous sommes fort obli- 
gés. Mais comment notre argent est-il venu 
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entre vos mains ? Et pourquoi nous le ren- 
dez-vous, et même avec usure ? 
. <r Je suis, répondit la femme, Famie de 
Dysmas, le chef des voleurs. Je leur prépare 
à tous leur nourriture et je raccommode leurs 
vêtements ; mais je n'appartiens qu'à Dysmas. 
J'étais, hier, non loin d'eux quand ils vous 
ont dépouillés, et c'est moi qui leur avais 
signalé votre passage. Mais, quand je vous ai 
vus de près, vous m'avez paru différents des 
autres hommes ; et, à cause de cela, je vous 
ai suivis, tandis que Dysmas et ses camarades 
regagnaient le vieux château ruiné qui nous 
sert de maison. J'ai entendu les paroles de 
votre maître. J'avais vu que vous étiez pau- 
vres, j'ai connu que vous étiez bons. Alors, 
je suis retournée vite chez mon ami. J'ai 
repris la bourse pendant son sommeil, et 
je vous l'ai rapportée, après y avoir ajouté 
trois deniers. Ne me remerciez point : Dysmas 
se dédommagera sur quelque riche mar- 
chand. -, 
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— Mais comment, dît Pierre, vous qui 
vous montrez si honnête avec nous, pouvez- 
vous vivre, avec un voleur, de rapines et 
peut-être de meurtres ? 

— Oh I de meurtres, très rarement, répon- 
dît la femme. Mon amin*aime pas cela; et, 
lorsqu'il tue, c'est pour ne point se perdre 
lui-même. 

— Mais cela même est très mal, dit 
Jacques, et vous paraissez ne pas vous en 
douter. Ne vous a-t-on point enseigné la loi ? 

— La loi ? dit la femme. Qu'est-ce que la 
loi ? Et qui me l'aurait enseignée ? Je suis 
née bien loin d'ici, dans la ville d'Alexandrie. 
Ma mère était une de celles qu'on appelle 
là-bas des hétaïres. Petite fille, je dansais 
dans les tavernes. Puis je fis le métier de 
ma mère. Mais, comme j'y gagnais mal ma 
vie, un marchand grec m'emmena à Césa- 
rée, où il y a une garnison de soldats ro- 
mains. Là, je rencontrai Dysmas; je l'aimai, 
et je le suivis. 
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— Mais, dit Jacques, il est impossible que 
vous continuiez à vivre avec lui dans le 
péché. 

— Qu'est-ce que le péché ? dit la 
femme. 

— Restez avec nous, dit André. Notre 
maître vous apprendra la parole de Dieu. 

— Restez avec nous, dit Thomas. Nous 
vous respecterons, comme si vous étiez notre 
sœur. Si vous retournez vers votre compa- 
gnon, sans doute il vous maltraitera. 

— Et puis, dit Judas à Thomas, puisqu'elle 
sait danser, elle dansera dans les villes où 
nous irons. J'annoncerai le spectacle ; et 
nous demanderons à chacun des assistants 
une petite pièce de cuivre. 

— Oh ! non, dit Jean. Il ne faut plus qu'elle 
soit une danseuse et qu'elle inspire aux 
hommes le désir de ce qui n'est pas permis. 
Si vous le voulez, Madame, nous vous con- 
duirons chez ma mère Salomé. Vous demeu- 
rerez auprès d'elle. Elle vous apprendra à 
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raccommoder les filets. Et, plusieurs fois 
Tannée, vous verrez notre maître. 






La femme hésitait ; et^ tout en écoutant les 
autres, elle ne regardait que Jésus. 

Elle dit enfin : 

— Si je retourne chez Dysmas, il me battra, 
en effet, mais pas trop. D'ailleurs, il a besoin de 
moi; il serait malheureux si je n'étais pas avec 
lui ; et peut-être qu'il deviendrait plus mé- 
chant. Et puis, je l'aime. Je l'ai aimé d'abord 
parce que je le trouvais beau : mais, de plus, 
il est le premier, avant vous, qui ait été bon 
pour moi. Et je l'aime aussi parce que le mé- 
tier qu'il fait n'est pas toujours aussi agréable 
qu'on pourrait le croire, et parce que nous 
avons bien souvent souffert ensemble. Je lui 
rapporterai les choses que j'ai entendues cette 
nuit de la bouche de votre maître pendant 
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que je vous suivais; car je ne les ai point ou- 
bliées. Telle est ma pensée ; mais, au reste, 
je ferai ce que votre maître voudra. 

— Femme, dit Jésus, retournez vers votre 
compagnon. 




Saraî 



«w»>^^^^#»^»M» 




ARAï, de Capharnaùm, était fille de 

Jonas, patron de barque, et sœur de 

Simon et d'André. 

Jonas avait pour ami et pour voisin le 

pécheur Zébédée, mari de Salomé et père de 

Jacques et de Jean. 

Saraï était belle et sensible. Enfant, elle 
avait joué sur le bord du lac avec Jean, qui 
était doux et d'agréable visage. Plus grande, 
elle venait chaque jour chez la bonne 
Salomé, et travaillait auprès d'elle à raccom- 
moder les filets ou les vêtements de ses 
frères. 
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Lorsqu'elle eut dix-sept ans, elle connut 
qu elle aimait Jean, fils de Zébédée et de 
Salomé ; et, comme il la traitait avec amitié, 
elle crut être aimée de lui, et que bientôt 
il la demanderait en mariage. 

C'est alors que Ton commença à parler, 
dans le pays, d un jeune prophète qui par- 
courait la Galilée en annonçant le royaume 
de Dieu. 

(( Or, dit l'Evangile, comme Jésus mar- 
chait le long de la mer de Galilée, il vit deux 
frères, Simon et André, qui jetaient leurs filets 
dans la mer. Il leur dit : « Suivez-moi, je vous 
ferai pêcheurs d'hommes. » Aussitôt, ils lais- 
sèrent leurs filets et le suivirent. De là, étant 
allé plus loin, il vit deux autres frères, Jacques 
et Jean, qui étaient dans une barque avec 
Zébédée, leur père, et qui réparaient leurs 
filets. Il les appela, et aussitôt ils laissèrent la 
barque et leur père, et le suivirent. » 

Zébédée, en rentrant chez lui, le soir, 
raconta ces choses à sa femme. Il ajouta que. 
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lorsque Jésus parlait» nul ne pouvait lui ré- 
sister. Sarai était là ; elle n osa rien dire, car 
Jean n'avait point d'engagement avec elle ; 
mais, quand elle fut seule, elle pleura. 






Deux semaines après, Jean et ses compa- 
gnons rentrèrent au logis. Ils amenaient Jésus 
avec eux. 

Jésus parla ; et Zébédée et Salomé crurent 
en lui. Et tous étaient pleins d une émotion 
inexprimable. Mais Saraï ne fut point tou- 
chée, car elle songeait que ce prophète lui 
avait pris celui qu elle aimait. 

Jean continua de la traiter doucement ; 
mais il ne remarquait point sa pâleur et la 
tristesse de ses yeux. 

Pour fêter Jésus, il y eut chez Zébédée 
un repas où les voisins furent invités. 

Saraï aida Salomé à servir les convives. 
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Elle vit que Jean était lami préféré du pro- 
phète, et comprit que, sans doute, il ne lui 
appartiendrait jamais. Elle tremblait si fort 
qu'elle laissa tomber un plat qui se brisa et 
se répandit par terre. Jésus intervint pour 
qu'elle ne fût point grondée. Mais elle n'eut 
pas le courage de le remercier. 

Le même jour, Jésus fut la trouver dans 
le réduit où elle lavait les plats. Il lui dit : 
(( Ma fille, pourquoi êtes-vous troublée dans 
votre cœur ? » Mais elle s'enfuit sans le 
regarder ni lui répondre. 






Jean demeura quelques semaines à Caphar- 
naûm, travaillant de son métier de pêcheur, 
afin d'amasser quelque argent pour un nou- 
veau voyage. 

Saraï venait toujours coudre avec Salomé. 
Elle était si triste que la vieille femme enfin 
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s'en aperçut et lui dit : « Comment peut*on 
être triste, quand on connaît la bonne nou- 
velle, et que l'on croit à lavènement du 
royaume de Dieu ? )> 

La jeune fille pensa : « Mon royaume de 
Dieu, c'était lorsque Jean m'aimait ; et ma 
bonne nouvelle, ce serait un mot tendre de 
sa bouche. » 

Le jour où Jean repartit pour rejoindre 
Jésus, elle n'eut plus la force de cacher son 
mal. Elle courut après Jean, et le rejoignit 
sur le port, « Jean I cria-t-elle, je t'en supplie, 
ne t'en va pas ! » Elle s'accrochait à ses vête- 
ments ; mais, rouge de colère et de honte, 
il la jeta sur les dalles. Des gens qui se trou- 
vaient là se moquèrent d'elle ; des enfants la 
suivirent avec des cris méchants ; et elle 
rentra en sanglotant chez son père. 

Dès lors, elle n'osa plus retourner chez sa 
voisine Salomé. Elle restait chez elle, près de 
son père infirme. Ses frères, quand ils étaient 
à la maison, la considéraient avec une pitié 
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dure. Et, quelquefois, ils se disaient entre 
eux: 

— Elle est sans doute possédée d'un démon; 
nous demanderons au Maître de l'en délivrer. 

Mais, quand ils lui en parlèrent, Jésus leur 
dit: 

— Laissez*la. L'esprit qui la possède est 
présentement plus puissant que moi. 






... Un jour, J|èsus vint à Capharnaùm, 
prendre un peu de repos. Il était accompagné, 
cette fois, de Galiléennes dévouées, Jeanne, 
Suzanne, Marie Cléophas et Marie de Magdala. 
Saraï savait confusément ce qu'avait été la 
Magdaléenne, et elle songeait: <i Celle-là 
connaîtra peut-être un remède à mon mal. » 

Elle s'arrangea donc pour la rencontrer 
dans un lieu désert, lui confia sa peine et lui 
dit: 
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— Vous qui avez aimé, secourez-moi I 

— Ai-je aimé ? dit Marie de Magdala. Je 
ne sais plus. Mais tous mes désirs, quand je 
les avais contentés, se tournaient en amer- 
tume, et ne laissaient que cendre en ma 
bouche. 

— Au moins, dit Saraî, les avez-vous 
contentés. Je voudrais connaître cette amer- 
tume et mâcher cette cendre. 

— Pauvre enfant ! dit Marie. J'ai trouvé le 
seul amour qui ne trompe pas. Aimez, 
comme moi, le Fils du Père, celui qui a les 
paroles de la vie éternelle. 

— Je le hais, dit Saraï, car c'est par lui 
que je souffre ; et, à cause de cela, je ne crois 
pas à sa parole. 

Elle consulta une vieille femme égyp- 
tienne ; elle but des breuvages ; elle récita des 
formules magiques ; mais rien ne put calmer 
son mal ; et, jour et nuit, l'image de Jean la 
torturait d'un désir qui lui desséchait la 
chair et lui empoisonnait le sang. 
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* 



Quand vînt le temps de la Pâque, elle 
voulut aller avec ses parents à Jérusalem, 
qui n'était qu'à deux journées de marche. Sa 
mère approuva cette pieuse pensée et en 
espéra la guérison de sa fille ; mais Saraï 
ne voulait que se rapprocher de Jean. 

Dans l'auberge où ils étaient descendus, 
ils apprirent l'arrestation de Jésus et sa con- 
damnation. 

. . . Jean et Marie, mère de Jésus, et Jeanne, 
et Suzanne, et Marie Cléophas, et Véronique, 
et Marie de Magdala suivirent le supplicié 
d'aussi près que le leur permit l'escouade des 
soldats romains. Saraï se joignit aux Gali- 
léennes. La douleur de Jean lui était odieuse 
à voir ; mais elle se disait que, son maître 
mort, Jean, avec le temps, se ressouviendrait 
de l'avoir aimée. 

Le premier clou s'enfonça dans la main du 
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supplicié et déchira ses veines ; le sang ruis- 
sela et le corps tout entier se souleva et se 
tordit. Mais, comme Jésus ne cria point, 
Sarai n'eut pas pitié. 

La croix fut dressée ; le condamné y pen- 
dit par quatre plaies. Les gémissements aigus 
des femmes montaient sans interruption, 
perçant la rumeur de la populace en fête. 
Saraï, immobile, voyait les choses comme si 
elles n'étaient pas réelles ; et il lui semblait 
que c'était elle qui mourait, et que ces gé- 
missements étaient la lamentation de son 
cœur sur elle-même. 

Puis, lorsque Jésus parla ; lorsqu'il dit à 
Jean et à Marie : « Voilà votre mère, voilà 
votre fils », elle comprit que tout était fini 
pour elle ; et, stupide, elle comptait malgré 
elle les gouttes noires qui tombaient une à 
une des pieds de Jésus, — puis les points 
marqués sur les dés que les soldats accrou- 
pis jetaient tour à tour. 

Mais quand le crucifié, dans un moment 
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de défaillance, cria : « Mon Père, pourquoi 
m avez-vous abandonné ? » elle sentit à la 
fois un soulagement horrible et un com- 
mencement de compassion à se dire : « Celui- 
là aussi meurt désespéré. » 

Et comme, en même temps, les plaintes 
des femmes redoublaient et que Marie, 
mère de Jésus, glissait pâmée entre les 
bras de ses compagnes, Saraï eut pour la 
première fois cette pensée : « Il y a peut-être 
des souffrances encore plus grandes que la 
mienne. » 

... Cependant, revenu de sa défaillance, le 
crucifié, avec un grand effort, releva un peu 
sa tête pendante : il vit les bourreaux qui 
jouaient aux dés sa pauvre tunique; il vit 
plus loin, sur la pente de la colline, la foule 
joyeuse, aveugle et méchante, et dit: « Mon 
Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce 
qu'ils font. » 

Alors Saraï fut vaincue. La révélation d'un 
autre amour la traversa comme un éclair et 
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rabattit sur le soi. Une telle douleur ou peut- 
être un tel désir la secoua, que son cœur se 
rompit. Mais ce ne fut pas vers Jean, ce fut 
vers Jésus qu'elle exhala le dernier de ses 
soupirs. 




Un Critique^ 



^^^«^^^M^v^w^w 




ES bergers s'étaient retirés, et les rois 
Mages n'étaient pas encore venus. 
Marie dormait, couchée dans la crè- 
che comme dans un lit, et tenant contre elle 
l'enfant Jésus, bien couvert de paille pour 
qu'il eût chaud. Joseph veillait, assis sur la 
fourche d'une charrue. Le jour commençait 
à blanchir, et une clarté pâle coulait entre 
les ais de la porte mal jointe. 

Un homme ouvrit la porte, entra, et dit à 
Joseph : 

— Que faites-vous ici ? 
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Joseph balbutiait. L'homme reprit : 

— Je suis Mucius Nasica, le propriétaire 
de cette étable à moutons. 

Joseph se leva poliment, et, désignant du 
doigt Marie et l'enfant endormis^ il expliqua 
que, s'étant trouvé sans gite, en pleine nuit, 
avec sa jeune femme toute proche de son 
terme, il n'avait pas cru mal faire en se réfu- 
giant dans une étable qui n'était point fermée 
à clef et qui paraissait abandonnée. 

— C'est bon, dit Mucius ; mais vous deviez 
du moins me demander la permission. 

— Hélas I comment aurais-je fait ? 

— Cela, mon ami, celait votre affaire. 
Enfin, puisque vous êtes ici, restez-y le temps 
qu'il faudra. 

— Vous n'aurez point à regretter votre 
charité, dit Joseph. Car ce petit enfant est le 
Messie attendu par les Juifs. 

— Oh I dit Mucius, cela m*est égal : je suis 
citoyen romain. 

Et il sortit en disant : 
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— Je vous répète que vous deviez me pré- 
venir. 






Mucius était fils d'un centurion venu en 
Palestine à la suite du procurateur romain, 
et qui, ayant pris sa retraite, avait acheté 
une ferme sur la route de Bethléem. Actif et 
ingénieux, Mucius avait ajouté à la ferme 
un cabaret de routiers et une boutique où il 
vendait des étoffes, des épiceries et des usten- 
siles de ménage. Il avait épousé une Grecque 
plaisante et alerte qui l'aidait dans ses di- 
verses industries. Il voyageait souvent, soit 
pour aller vendre ses récoltes dans les villes 
de Judée, soit pour en rapporter des mar- 
chandises. Et c'était un homme probe et 
respectueux des lois et des convenances. 






Douze ans après la naissance de Jésus, 
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Mucius se trouvait à Jérusalem^ au moment 
de la fête de Pâques. Il rencontra dans une 
rue de la ville l'homme et la femme qu'il 
avait recueillis, un peu malgré lui^ dans l'é- 
table de Bethléem, et il les reconnut facile- 
ment. 

Joseph était fort agité, et Marie pleurait* 
Mucius, les ayant abordés^ leur demanda la 
cause de leur inquiétude et de leur chagrin. 

— C'est, dit Joseph, que nous avons perdu 
notre petit garçon. Nous avons cru d'abord 
qu'il était reparti avec nos compagnons de 
voyage; nous avons fait une journée de che- 
min, et nous l'avons cherché parini nos 
parents et nos connaissances. Mais, ne l'ayant 
pas trouvé, nous sommes revenus à Jérusa- 
lem. 

— Voilà un enfant bien étourdi I remarqua 
Mucius. Il offrit de se joindre à eux pour 
chercher Jésus. Us le découvrirent enfin dans 
le temple, où l'enfant était assis au milieu 
des docteurs et étonnait ces barbes penchées 
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autour de lui par la façon dont il leur expli- 
quait les Ecritures. 

— Voilà, se dit Mucius, un bambin qui 
n'est point modeste. 

Marie, pleine de joie, et toutes ses angoisses 
oubliées, dit doucement à Jésus ; 

— Tu nous as bien inquiétés, mon enfant. 
Voilà trois jours que, ton père et moi, nous 
te cherchons. 

Le petit, nullement ému, répondit : 

— Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne 
saviez-vous pas qu'il faut que je m'occupe des 
affaires de mon Père ? 

Marie ne répliqua rien, mais elle se dé- 
tourna pour cacher les larmes qui de nouveau 
lui montaient aux yeux. Et Mucius dit tout 
haut : 

— Que ce petit garçon est donc prétentieux 
et bizarre 1 

Dix-huit ans plus tard, comme Mucius dé- 
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barquait dans un des ports de la mer de 
Galilée, il vit sur la grève un jeune homme 
maigre, roux, en robe blanche de laine gros- 
sière, et suivi d une bande de gens pauvre- 
ment vêtus dont il semblait le chef. Le Romain 
s'informa ; il apprit que ce jeune homme 
était fils de Joseph et de Marie, qu'on parlait 
beaucoup de lui dans la contrée, et qu'il an- 
nonçait une religion nouvelle et prédisait le 
royaume de Dieu. 

— Le royaume de Dieu ? Qu'est-ce que 
cela ? songea Mucius. 

A ce moment, un homme s'approcha de 
Jésus et lui dit que sa mère et ses frères le 
réclamaient. 

— Qui cela, ma mère et mes frères ? ré- 
pondit le jeune prophète. 

— Je suis fixé, dit Mucius. C'est bien lui. 
Je l'aurais reconnu rien qu'à ce signe. 

Cependant deux pêcheurs, dans une barque 
amarrée au quai, s'occupaient à raccommoder 
leurs filets. Jésus s'avança vers eux : 
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— Jacques et Jean, fils de Zébédée, suivez- 
moi. 

Et Jacques et Jean le suivirent. Un vieillard, 
leur père, resta seul au fond de la barque. 

— Visiblement, se dit Mucius, ce bon- 
homme n'est pas riche, et il est incapable de 
travailler. Qui le nourrira? et que va-t-il 
devenir sans ses enfants ? 

Or, Jésus, accompagné de Jacques et de 
Jean, ayant fait quelques pas sur la grève, 
rencontra un jeune homme qui paraissait 
accablé d une profonde douleur. 

— Suis-moi, lui dit-il. 

— Maître, répondit le jeune homme, mon 
père est mort. Permettez-moi d aller d'abord 
l'ensevelir. 

— Laisse, commanda Jésus, les morts en- 
sevelir les morts; et toi, va annoncer le 
royaume de Dieu. 

— J'aurais cru, pensa Mucius, qu'enseve- 
lir son père était pour un fils un devoir 
assez important. 



i 



214 EN MARGE DES ÉVANGILES 

Mais, continuant à prêter Foreille, il en- 
tendit Jésus qui disait : 

— A cause de moi le frère livrera le 
frère à la mort, et le père son enfant ; les 
enfants se soulèveront contre leurs parents 
et les feront mourir . 

— Quel fanatisme ! murmura Mucius. Ces 
hommes sont fous. Mais que l'ascendant de 
ce Jésus est étrange I 



* 
* * 



A quelque temps de là, Mucius fut convié 
au repas de noces d un de ses clients, dans 
la petite ville de Cana, en Galilée. Jésus et 
sa mère étaient parmi les invités, et Mucius 
fut placé à côté de Marie. 

Le vin ayant manqué, elle dit à son fils : 

— Ils n ont plus de vin. 
Mais lui : 

— Femme, de quoi vous mêlez-vous ? Ce 
n'est pas encore mon heure. 
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Marie baissa ses yeux gros de larmes. 

— Est-ce ainsi, grommela Mucius, que 
Ton parle à sa mère ? 

Mais bientôt Jésus fit remplir d'eau six 
grandes cruches, et, lorsqu'on y puisa, l'eau 
se trouva changée en un excellent vin. 

— Le tour est très bien exécuté I dit obli- 
geamment Mucius à Marie. Mon père (il me 
l'a souvent conté) l'avait vu faire à Rome 
par des prestidigitateurs syriens. 

On but tant, et tant, de ce vin inespéré 
que, les têtes s'échauffant, il y eut des que- 
relles, des coups échangés et, vers le petit 
jour, sous les tables, des jonchées de buveurs 
gonflés comme des outres. 

— Singulière occupation pour un prophète, 
observa Mucius, que d'encourager Fivro- 
gnerie I 



• 



Une autre fois, Mucius conduisait à Jéru- 
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salem une charrette chargée de cages d'osier, 
toutes bruissantes de pigeons^ qu'il s'en allait 
vendre aux petits marchands du temple. En 
traversant la plaine cultivée qui avoisinait la 
ville, il vit Jésus et ses disciples entrer dans 
un champ de blé, arracher les épis à poignées 
et les rouler entre leurs paumes pour en 
manger les grains. Un Juif passait ; Mucius 
lui dit : 

— En vérité, ces vagabonds ne se gênent 
guère. 

— Quelle impiété ! dit le Juif. Un jour de 
sabbat I 

— Mais, dit Mucius, que ce soit le sabbat 
ou un autre jour, le délit est le même, j'i- 
magine. 

— Je vois bien, dit l'autre, que vous êtes 
étranger. Ce que je leur reproche, c'est de 
rompre le jeûne, non d'arracher quelques 
épis. Car il est écrit dans la loi de Moïse : 
« Si tu entres dans les blés d'autrui, tu pour- 
ras cueillir des épis avec ta main. » 



r 
I 
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— Un épi est un épi, repartit Mucius. 
Votre Moïse n'était sans doute pas proprié- 
taire. 

Le lendemain, comme il amenait ses ca- 
ges dans le vestibule du temple, il vit, parmi 
les tables renversées, les escabeaux bous- 
culés et les marchands en déroute, Jésus se- 
couant des lanières et criant : « Ma maison 
est la maison de prière et vous en faites une 
caverne de voleurs !» — ce pendant que les 
pigeons effrayés heurtaient contre les colon- 
nes leur vol retentissant et lourd. 

— Oh I oh ! dit Mucius, remportons les 
nôtres. Mais ces marchands étaient pourtant 
bien dans leur droit. Ce jeune prophète n a 
décidément aucun respect de la propriété. 



Quelques heures après, sur une des places 
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de la ville, il avisa Jésus qui conversait avec 
quelques Pharisiens. Ceux-ci lui deman- 
daient, croyant le mettre dans l'embarras : 

— Devons-nous payer l'impôt à César, ou 
ne le pas payer ? 

— Montrez-moi un denier, dit Jésus. 

— Voici, maître. 

— De qui sont cette image et cette inscrip- 
tion? 

— De César. 

— Rendez donc à César ce qui est à César. 

— A la bonne heure, fit Mucius surpris. 
C'est la première parole de bon sens que je 
lui entends dire. 

Puis, par réflexion : 

— Et encore je me trompe. Car il suivrait 
de là que tout ce qui porte l'efiîgie de l'empe- 
reur appartient réellement à l'empereur, ce 
qui n'est point soutenable. Il s'est moqué 
de nous. Cet homme est, au fond, un révolu- 
tionnaire de la plus dangereuse espèce ; mais 
il est prudent et ne manque pas d'esprit. 
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Or, en quittant Jérusalem, Mucius passa 
par le pays des Gadaréniens, pour y visiter 
un petit bien de sa femme, dont le père venait 
de mourir. L'héritage se composait de quel- 
ques champs et d'un troupeau de porcs. Mais 
le porcher, et d'autres habitants du pays, lui 
contèrent que, quelques jours auparavant, les 
pourceaux s'étaient tous jetés dans la mer, 
Jésus ayant introduit dans leurs corps les es- 
prits impurs dont un mendiant du voisinage 
était possédé. 

— Voilà, dit Mucius, un acte abominable. 
Ce sorcier galiléen me fait tort de plus de 
deux cents drachmes. Mais que faire ? Si je 
le poursuivais devant les magistrats, il dirait 
sans doute, — car il est fin, — que les porcs 
se sont précipités d'eux-mêmes. Cela s'est vu, 
en efiFet ; il suffit que l'un donne l'exemple... 
C'est égal, cet homme commence à m'en- 
nuyer sérieusement. 
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... La femme, agenouillée, sanglotait^ la 
tête dans ses mains. 

— Maître, disaient à Jésus les pharisiens et 
les scribes, cette femme a été surprise en fla- 
grant délit d'adultère : Moïse ordonne de 
lapider de telles femmes. Mais toi, que dis- 
tu? 

Mucius, que son commerce venait de rap- 
peler à Jérusalem, sapprocha du groupe 
juste à l'instant où Jésus répondait : 

— Que celui qui est sans péché lui jette 
la première pierre ! 

— Le mot est spirituel, songea Mucius, 
mais cela ne prouve rien. S'il fallait être 
sans péché pour appliquer la loi, il ne reste- 
rait qu'à supprimer toute magistrature. On 
voit bien d'ailleurs que ce moraliste est céli- 
bataire. Je voudrais savoir ce que le mari 
pensera de cet arrêt ingénieux. 
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La femme, à ce moment, releva un peu 
la tête, et Mucîus vit qu elle était belle. 
— Hum I fit-il simplement. 






Cette fois, en sortant de Jérusalem, il se 
rendit à Sychar, ville de Samarie. 

Le soir tombait. Près du puits de la place 
publique, Jésus s'entretenait avec une femme 
qui, les doigts croisés sur les bords de sa 
cruche, tendait vers lui son visage immobile. 
Mucius la reconnut : c'était une veuve encore 
jeune et hospitalière aux étrangers. 

Le prophète et la Samaritaine, absorbés 
par leur conversation, ne s'aperçurent point 
que Mucius passait près d'eux. 

— Hum I hum ! fit-il. 






De Sjxhar il s'en fut à Capharnaûm où il 
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avait affaire, car son commerce s'était fort 
étendu. 

Un de ses clients, nommé Simon, l'invita 
à dîner. Jésus devait être du repas. Mucius 
se réjouit à cette idée ; et il se promit de lui 
dire tout ce qu'il avait sur le cœur. 

Mais, quand il fut en face de Jésus, il n'osa 
parler. Il se donna pour raison qu'il ne devait 
point troubler par d'inutiles disputes la mai- 
son de son hôte. 

Or, pendant le dîner, une femme entra, de 
celles qui dansaient dans les tavernes (1) et 
qui faisaient marchandise de leur corps ; jolie, 
fardée, les lèvres rouges, les paupières bleuies, 
les hanches serrées dans des oripeaux de soie 
aux couleurs vives. 

Mucius la connaissait : 

— C'est toi, dit-il, Marie de Magdala ? 
Nous serons charmés de te voir danser, ma 

(1) J'attribue ici à Madeleine une autre condition sociale 
que dans le récit intitulé Sainte Marthe, Mais cela- n'a 
aucune importance. Note de l'auteur. 



j 
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fille. Toutefois, je te conseille de garder quel- 
que décence dans tes exercices, car nous 
sommes ici entre gens comme il faut. 

Mais la Magdaléenne s'approcha de Jésus 
en silence. Elle s'agenouilla, lui baisa les pieds, 
puis, débouchant un flacon^ elle en versa 
sur eux le parfum goutte à goutte, et les es- 
suya avec toute sa chevelure dénouée. 

Jésus la laissait faire. Mucius se représen- 
tait la douceur de ces longs cheveux de 
femme traînés sur ces pieds nus, et il souriait. 
Jésus lui dit : 

— Pourquoi, Mucius, penses-tu mal de 
moi dans ton cœur ? 

Mucius n'osa pas répondre ; il était lui* 
même étonné de sa timidité subite. 
Jésus ajouta : 

— Ton jour n'est pas encore venu. 






Donc Marie de Magdala, ayant renoncé n 
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son métier, se retira à Béthanie chez sa sœur 
Marthe et son frère Lazare qui étaient 
d*honnètes gens et qui, néanmoins, la recueil- 
lirent avec bonté. 

Jésus les visitait quelquefois. Un jour que 
Mucîus venait chez Lazare pour lui acheter 
son blé, il vit Marie qui, assise aux pieds de 
Jésus, le regardait et l'écoutait parler, pen- 
dant que Marthe préparait le repas. 

— Seigneur, dit Marthe tout à coup, trou- 
vez-vous juste que Marie me laisse seule pour 
vous servir ? Dites-lui donc de m aider un 
peu. 

— Marthe, Marthe, répondit Jésus, tu te 
donnes bien de la peine et tu t'inquiètes de 
beaucoup de choses. Une seule est néces- 
saire. Marie a choisi la meilleure part : je ne 
la lui ôterai pas. 

— La meilleure part ? murmura Mucius... 
Hé I hé I je le crois. Encore sont-ils heureux 
que la pauvre Marthe leur fasse la cuisine. 
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Mucîus rencontra Jésus dans beaucoup 
d'autres circonstances ; et, chaque fois, il fut 
scandalisé. Il s^indignait d'entendre Jésus 
encourager l'insouciance et la fainéantise, 
prédire avec une sombre allégresse la des- 
truction de la ville et toutes sortes d'épouvan- 
tables catastrophes, prêcher la haine et le 
mépris des riches, des prêtres, des gouver- 
nants et de toutes les autorités constituées. 

— Certes, songeait Mucius, la société n'est 
pas parfaite. Mais quel est l'homme sensé, 
ayant une famille et du bien, qui n'en redoute 
le bouleversement, et qui ne soit assuré 
d'avance qu'on la remplacerait par quelque 
chose de pire ? 

Un dernier trait acheva de l'exaspérer. 

Un soir, dans la banlieue de Jérusalem, 
rentrant à l'auberge où il avait attaché son 
âne, il apprit de l'hôtelier que les disciples 
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de Jésus étaient venus délier la bête et 
l'avaient emmenée sans autre façon. Aux 
obser>'ations de ITiôtelier, ils avaient ré- 
pondu : « Notre Maître en a besoin. » 

— Ceci, dit Mucius, est un vol qualifié, 
et je vais me plaindre aux tribunaux. 

L'âne rentra tout seul à l'auberge le lende- 
main matin. 

Jésus fut crucifié le même jour. Quand 
Mucius l'apprit, il dit simplement : 

— J'étais sûr que cet homme finirait mal. 



* 



Mucius avait alors soixante ans. Ses affaires 
prospéraient. Il s'en savait bon gré et se 
jugeait habile. Il n'avait jamais eu l'occasion 
de commettre de très méchantes actions, et 
se jugeait honnête. Et il approuvait un ordre 
social qui lui avait permis d'être riche et con- 
sidéré. 
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Sa femme mourut, lui laissant une fille 
de dix-huit ans, Nééra. 

Un jeune homme sans fortune, qui aimait 
Nééra et qui était aipié d'elle, la lui demanda 
en mariage. Mucius le repoussa à cause de 
sa pauvreté. Le jeune homme s'alla jeter dans 
le lac de Tibérîade. 

Peu après, Nééra se fit enlever par un 
chevalier romain. Abandonnée par son 
amant, elle n'osa rentrer chez son père ; elle 
devint une des malheureuses qui sollicitent 
les passants dans les carrefours ; et Mucius 
n'entendit plus parler d'elle. Mais le souvenir 
de cette enfant lui fut une plaie sourde et 
profonde. 

Pour se consoler, il épousa une Syrienne 
qui était de trente ans plus jeune que lui. Il 
découvrit bientôt qu'elle le trompait. Il réso- 
lut successivement de la tuer, de la chasser 
ignominieusement, de la traîner en justice ; 
et finalement il lui pardonna parce qu'elle 
pleura beaucoup et parce qu'il l'aimait. 



1 
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Un incendie détruisit sa ferme de Beth- 
léem, et tous ses greniers et lous ses troQ^ 
peaux. Un déipositaire infidèle lui emporta 
une grosse somme. Une série de mauvaises 
récoltes consomma sa ruine. 

Vieux comme il était, il ne put trouver 
d'ouvrage. Sa femme, devenue bonne et 
fidèle, ne gagnait pas de quoi les nourrir. Il 
fut réduit à mendier. Il vécut d aumônes et 
glissa à de menus larcins. Il se mît à haîr la 
dureté des riches et se persuada que là société 
tout entière était fondée sur rinjustîce et le 
mensonge. 

Il se ressouvint conlusémerit des discours 
de Jésus. Un jour, il songea qu'il était Uû àt 
ces misérables dont Jésus avait pitié et qu'i/ 
recherchait avec complaisance. 

Ce même jour, sa femme lui rapporta quel- 
ques deniers qu'elle avait reçus de l'apôtre 
Jean, et elle le conduisit à TassemlAée èes 
chrétiens. 
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Muciu9 reconnut dans Tiapdtre im des deux 
pêcheurs à qui Jésus avait dit : a Fils de 
Zébédée, suivez-moi I » 

B eut la surprise de retrouver dans ras- 
semblée sa fille Nêéra, repentie, sage et con-* 
tente . 

Et ft fut si ému qull crut soudainement au 
Christ. 

— Nest-îl pas sînguBer, dît-il à Tapôtre, 
que je croie présentement à celui dont j*ai 

blâmé sî souvent autrefois les actes et dîs-« ^ 

cours f 

— C'est, répondît Jean, que vous êtes pau-* 
vre et que vous avez soufifert. 

« Vous disiez que Jésus ne respectait point 
Hnstitution de la famille ; et c*est parce que 
nous ne nous enfermons point dans les affec- 
tions ni dans les intérêts du foyer que nous 
vous avons sauvé de la misère et de la 
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faim. L'homme doit à ses parents avant de 
devoir à l'humanité ; mais il doit à l'huma- 
nité plus qu'à ses parents. Ces deux vérités, 
qui semblent parfois se contredire, sont éga- 
lement certaines. 

« Vous disiez que Jésus menaçait la pro- 
priété. Mais c'est que la propriété n'est pas 
indéfiniment légitime. L'homme a droit au 
produit de son travail et même à l'accumu- 
lation de ce produit dans la limite où il en 
a besoin pour sa subsistance et, un peu, pour 
son aise et sa sécurité, — mais non point au 
delà. Cette limite indécise est pourtant une 
limite, et nous valons mieux à mesure que 
nous la déplaçons au profit d'autrui. 

« On ne doit pas être propriétaire avec 
rigueur. Vous l'avez pressenti à partir du jour 
où vous avez vécu d'épis arrachés aux champs 
et de fruits cueillis aux arbres. Il eût été 
mieux de le comprendre quand vous pos- 
sédiez vous-même des arbres et des champs... 
Vous avez encore sur le cœur, je le devine, 
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Faventure de vos pourceaux. Faut-il vous 
rappeler que ces pourceaux avaient été acquis 
injustement par votre beau-père, un homme 
avare et dur : ce dont Jésus était instruit, 
comme de toutes choses ? 

(( Vous disiez que Jésus était trop indul- 
gent aux femmes de mauvaises mœurs (vous 
aviez même une autre pensée, que, je le sais, 
vous n'avez plus). Or vous avez vous-même 
pardonné à l'épouse adultère, et ce fut un de 
vos meilleurs mouvements. Et c'est la parole 
de Jésus qui a rendu votre femme bonne et 
fidèle et qui a retiré du bourbier votre fille 
Nééra. 

(( Demeurez avec nous. Nous sommes heu- 
reux. Nous habitons en commun, dans ce 
faubourg, plusieurs maisons contiguës. Cha- 
cun travaille selon ses forces et mange à sa 
faim ; et il nous reste de quoi soigner nos ma- 
lades et nourrir nos vieillards. Jésus a voulu 
que toutes les difficultés de la vie fussent ai- 
sément résolues (sauf dans les cas où il lui 
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plaît de nous éprouver) par lassociation» cesir 
à-dire par l'amour. Nous sommes la famille 
agrandie» en attendant que nous soyons toute 
rhumanité fraternelle en Dieu. 

(( Enfin, s'il reste dans la vie du Sauveur 
des choses qui vous embarrassent» vous les 
comprendrez à mesure que vous aurez le 
cœur plus pur et la volonté meilleure. Et» si 
vous ne pouvez tout éclaircir^ vous vous sou- 
viendrez à propos que Jésus est le Fils de 
Dieu, et vous adorei'ez le mystère, u 

Et Mucius répondit : 

— Amen. 




Un Idéaliste^ 
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ziÂS avait été un des premîerat ixmir 
pfes de JésH^. 

n était dTramenr méditatiTe* Ta»* 
dis qae ses comparions, insouciants et gais» 
s'amusaient aux rencontres du chemin, quê- 
taient le repas du jour ou dormaient sous les 
oliviers, Ozias demeurait de longues heures 
à réfléchir sur les paroles de «Fésas. 

Il était très înteUîgent. Bien qnll ne fitt 
qu^un simple disciple, il découvrait, dans les 
paraboles du Maître, des significations que tes 
apôtres eux-mêmes n'avaient pas soupço»- 
nées. 
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Il comprenait mieux que les autres ce que 
c'est qu' « adorer en esprit ». Et il renchéris- 
sait sur Jésus dans le dédain des vaines céré- 
monies et des pratiques extérieures de l'an- 
cienne Loi. 

Le jour où Jésus dit : (( Je suis le pain 
descendu du ciel, » Ozias fut le seul qui ne 
s'étonna point et qui conçut tout de suite ce 
que cela voulait dire. 

Et, bien qu'il fût très pur, il ne s'étonna pas 
non plus de voir le Sauveur pardonner à la 
femme adultère et à la courtisane de Magdala. 






Trois jours après le crucifiement, lorsque 
les saintes femmes annoncèrent que le tom- 
beau était vide et lorsque Marie dit sa ren- 
contre avec Jésus, tous les frères furent agités 
du désir de voir le ressuscité ; et ils convin- 
rent de se réunir tous les jours chez l'un d'eux, 
espérant que le Sauveur leur apparaîtrait. 
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Mais Ozias refusa de se rendre à ces réu- 
nions. On lui dit : « C'est donc que vous ne 
croyez pas ? » Il répondit : « C'est, au contraire, 
parce que je crois. )) 

On lui dit : a Si vous ne désirez pas le 
revoir, c'est donc que vous ne l'aimiez 
pas ? )) Il répondit : <( Ce n'est pas sa figure 
terrestre que j'aime en lui. » 

Les autres, donc, s'assemblèrent, et Jésus 
se montra au milieu d'eux. Ils dirent à Ozias : 
i( Nous l'avons vu. Venez avec nous, et vous 
le verrez. » Il répondit : « Je vous crois, mais 
je n'irai pas. » 

— Et moi, j'irai , car je me méfie. 

Ainsi parla Thomas, appelé Didyme, l'un 
des Douze, qui n'était pas avec les autres 
lorsque Jésus vint. 

Thomas ajouta : « Si je ne vois dans ses 
mains la marque des clous, et si je n'y mets 
mon doigt, et si je ne mets ma inâindans son 
côté, je ne croirai point. » 

Ozias le considéra avec pitié. Thomas était 
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lourd de corps et de visage. Il avait à la fois 
un air de pesante simplicité et» dans ses yeux 
petits et vifs, la finesse d un marchand honr 
nète, mais soupçonneux. 

— Ceux-là seuls croient véritablement,, dît 
Ozias,qui n ont pas voulu voir et qui ont cru. 

— Ceux-là, dit Thomas» sont dea rêveurs» 
de ces gens qu on appelle des poètes. 

Thomas fut donc à rassemblée, où il vit et 
toucha Jésusv et Jésus lui dit : « Tu as cru, 
parce que tu m as vu. Heureux ceux qui 
croient sans avoir vu t s^ 

Quand ces mots lui furent rapportés, Qzias 
songea : a Ce sont presque les mats que 
j'avais dits moi-même, tant le Maître ma fait 
le vrai dépositaire de son esprit 1 O Seigneur, 
quel besoin ai-je de courir après votre fan* 
tome» puisque je voua ai en moi et que je u*ai 
qu'à fermer les yeux pour vous voir 1 » 

Et il ne put s'empêcher de se sentir supé- 
rieur à ses frères, et d'une âme plus fine que 
la leur. 



r 
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Ozias annonça îEvanglle dans la province 
d^Alexandrie. Sa prédication persuadait sur- 
tout les pliilosoplies, les poètes et les per- 
sonnes d'esprit subtil. Et fêglise qull fonda 
était la plus distinguée de toutes les églises. 

Or, à cinquante ans, Ozias était vierge. 
Cest à ce moment qu'il convertit à la foi 
clirétienne une jeune veuve d'Alexandrie, du 
nom de Myrrhina. 

Myrrhina était belle, riche, lettrée ; elle 
avait l'imagination vive e* des nerfe délicats. 
Avant de connaître le Christ, elle s'était fait 
initier successivement à plusieurs cultes 
d'Asie, tels que ceux de Diane, de Cybèle, 
dlacchos et d'Adonis ; et elle avait éperdu- 
ment aimé les prêtres qui lui avaient enseigné 
ces diverses religions. Elle était raffinée et sin- 
gulière dans ses goûts. Elle « adorait » les iris 
noirs et les vers de Lycophron. Souple et 
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maigre, elle se vêtait de soies légères brodées 
de grandes fleurs. Ozias pensa que cette âme 
si élégante et si inquiète était la plus noble et 
la plus précieuse qu'il eût jamais rencontrée. 

Il crut que sa propre piété s'épurait au con- 
tact de celle deMyrrhina. Elle lui persuada 
que l'essentiel est d'aimer Dieu, et que la 
vraie façon de l'aimer, c'est de s'abandonner 
totalement à lui, de le laisser vivre en nous à 
notre place, et de ne se point soucier des actes, 
qui ne sont que les gestes du corps. Car la foi 
seule justifie, et la foi n'est que l'amour, et nos 
gestes extérieurs sont sans importance. 

Ozias goûta la générosité de cette doc- 
trine. Il lui sembla qu'il s'élevait plus aisément 
à Dieu quand il conversait avec son amie. 
D'où il advint qu'un jour, durant que leurs 
âmes extasiées échangeaient des propos su- 
blimes, ils laissèrent dédaigneusement leurs 
corps faire ce qui leur plut ; et cet aban- 
don se renouvela souvent. 

Leur honte devint publique. Ozias^ cité 
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devant les évêques, refusa de confesser son 
crime et d'en faire pénitence. Il s'entêta dans 
son erreur et la défendit par des arguments 
bizarres. Il alla jusqu'à soutenir que les parties 
inférieures du corps, formées par le diable, 
appartiennent au diable ; qu'un moyen de se 
libérer de sa chair est de l'exterminer à force 
de débauches, et que les comportements de 
ce (( corps de mort » sont au-dessous du 
regard de Dieu. 

Mais ces doctrines d une si haute spiritua- 
lité furent mal comprises des évêques ; et 
Ozias, à sa grande surprise, fut retranché de 
la communauté chrétienne. 

Peu après, Myrrhina, ayant changé de 
fantaisie et imaginé de « se simplifier », 
comme elle disait, quitta Ozias pour suivre 
un gladiateur. 






Ozias s'aperçut alors de l'extravagance de 



MO EN MARGE DES ÉVANGILES 

ses rêveries, et qu elles n avaient peut-être 
été, à son insu, qu^un effet de sa passion pour 
Myrrhina. 

Epouvanté de sa solitude, il eût voulu 
rentrer dans cette Eglise où il avait connu 
tant de si douces et si bonnes âmes. Mais, 
ayant gardé dans ses moelles le souvenir de 
la belle veuve lettrée, il n'avait plus le cou- 
rage d*être pur. Il ne pouvait plus admettre 
que des plaisirs qui avaient paru innocents à 
tant de générations d^hommes dussent être 
considérés comme abominables. Des doutes 
lui vinrent sur la vérité d'une religion qui 
condamnait la nature, et, par suite, sur la 
mission même et la divinité de Jésus. 

II songea dans son angoisse : « Si je Pavais 
vu après sa résurrection, je ne douterais pas 
aujourd'hui; car j'aurais la preuve qui me 
manque et sans laquelle je ne peux plus vivre 
en repos. Mais du moins je puis interroger 
ceux qui L'ont vu après le crucifiement. Leur 
témoignage suppléera à celui de mes sens et. 
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t 



me rendant la foi, me rendra la force et la 
paix. )> 

n se mit donc à la recherche des apôtres 
et des disciples qui avaient vu Jésus ressus- 
cité. Mais la plupart étaient morts ; et quant 
aux survivants, — à peine Ozias arrivait-il 
dans la ville où on lui avait dit qu'il les trou- 
verait, — toujours, par un hasard inexplica- 
ble, ces saints pasteurs venaient d'en repartir. 

Il parcourut ainsi TEgypte, l'Italie, l'Achaïe 
et l'Asie Mineure ; s'attardant parfois aux ta- 
vernes où sont les joueuses de flûte ; puis, 
plus sombre, se rejetant à la poursuite de 
l'insaisissable témoignage. 

Un jour, enfin, il put joindre l'apôtre 
Thomas. Il lui dit : « Vous L'avez vu après 
sa résurrection. J'étais là, il v a quarante 
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ans, quand vous en fîtes le récit. Redites-le- 
moi, et de nouveau je croirai. » 

Thomas redit abondamment ce qu'il avait 
vu et entendu. Il dit les trous des mains et le 
trou du côté, la couleur des cicatrices, la 
maigreur de la poitrine et la saillie des côtes, 
l'étofie de la robe et les propos de Jésus, et 
le nom des poissons que Jésus avait man- 
gés... 

Mais Ozias ne crut point. Il remarqua 
que le vieil apôtre ajoutait à son récit des 
détails qu'il n'avait pas donnés la première 
fois, et aussi qu'il se trompait sur l'heure de 
l'apparition. Il le jugea d'ailleurs d'esprit trop 
simple, crédule dans sa grosse finesse, et 
afiaibli par l'âge. 

Il s'enfuit comme un fou. On le trouva, 
le lendemain matin, pendu à la lanterne d'un 
carrefour... 



^n oMatge 



de la Légende Dotée 



Onze Millième Vierge 



^^^«^^A^A^A^^^ 




THÉRius, roi païen d'Angleterre, ayant 
demandé la main d'Ursule, fille du 
roi de Bretagne, cette princesse lui 
avait donné trois ans pour se convertir à la 
foi chrétienne. 

Elle résolut de faire, pendant ces trois an- 
nées, un grand pèlerinage à Rome. Elle- 
même et chacune de ses dix filles d'honneur 
seraient accompagnées de mille vierges. Le 
roi son père publia donc un édit par lequel 
il invitait ses sujets à lui envoyer onze mille 
vierges dans un délai de trois mois. 
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La Bretagne les fournit aisément. 

Elles arrivèrent en foule au palais du roî, 
et bientôt elles furent au nombre de dix mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. 

Celle qui manquait était Cprdula, fille de 
pauvres pêcheurs ; enfant bonne et pure, 
mais que la destinée, semblait-il, avait con- 
damnée à être toujours en retard. 

Elle était venue au monde après terme, sa 
mère l'ayant portée neuf mois et demi dans 
son sein. Quand elle connut l'édit du roi, elle 
se mit à filer du lin pour s'en faire une belle 
robe blanche et figurer décemment dans le 
cortège virginal. Mais son écheveau s'em- 
brouillait à chaque instant, ou son fuseau se 
rompait. Ensuite le tisserand fiit malade et 
ne put livrer sa toile au jour promis. Puis la 
couturière, ayant mal pris les mesures, fut 
obligée de recommencer la robe... Si bien 
que, lorsqu'enfin Cordula se présenta au palais 
du roi, les vierges, qui l'avaient longtemps 
attendue, venaient de partir sur onze trirèmes 



LA ONZE MILLIÈME VIERGE 247 

pour la ville de Tita, sise à l'embouchure 
du Rhin. 

Cordula ne se découragea point. Elle loua 
une petite barque, et recommanda au bâte* 
lier d aller le plus vite qu'il pourrait. 

Mais, quand ils eurent quitté le rivage, le 
•batelier, la voyant fraîche et jolie dans sa robe 
neuve, fut ému d'un désir coupable et voulut 
le lui signifier. 

Elle fit alors cette prière : 

— Mon Dieu, je sais que vous n'imputez 
point à vos créatures les actes involontaires. 
Ce n'est donc pas pour moi, mais c'est pour 
votre gloire que je vous prie de me sauver de 
ce péril. Car il ne serait pas convenable et il 
serait indigne de vous qu'une des onze mille 
filles qui vous rendront témoignage à Rome 
fût secrètement souillée. Non, vous ne souf- 
frirez pas que, par le crime d'un homme 
grossier, il y ait une pie parmi ces colombes. 
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Et» S adressant au batelier ; 

— Au reste, ajouta-t-elle, si vous insistez, 
je fais chavirer la barque. Mais, si vous m'é- 
pargnez, le salut de votre âme est certain : car 
je le dirai là-bas à mes compagnes, et onze 
mille brebis sans tache prieront pour vous. 

L'homme, en qui tout bon sentiment n'é- 
tait pas éteint, se rendit à ces raisons. Il se 
mit à ramer de toutes ses forces et sans oser 
même lever les yeux. 

En approchant du port de Tita, Cordula 
vit les onze navires et se crut au bout de 
ses peines. Mais ils étaient vides : Ursule et 
les vierges étaient en train de remonter le 
fleuve sur des bateaux plus petits. 






— Oh I dit Cordula, puisqu'elles remontent 
le courant, elles n'iront pas très vite, et je 
les rejoindrai sûrement. 

N'ayant plus d'argent, elle fit la route à 
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pied. Elle mendiait de village en village ; elle 
couchait dans les greniers, ou à la belle 
étoile. 

Une fois elle lava dans le fleuve sa robe 
souillée par la poussière et la boue des che- 
mins. Elle comptait que le soleil la sécherait 
rapidement. Mais la pluie survint. Cordula 
attendit deux jours et finit par remettre sa 
robe encore toute mouillée. 

Une autre fois, étant entrée dans une 
chaumière isolée pour y demander du pain, 
elle y trouva une vieille femme couchée et 
malade, et qui n'avait personne pour la soi- 
gner. Cordula s'installa auprès d'elle et ne la 
quitta point qu'elle ne fût guérie. La pauvre 
fille y eut d'autant plus de mérite qu elle 
était torturée par la fuite des heures et par 
l'idée que, pendant ce temps-là, l'armée des 
vierges s'éloignait toujours davantage. Et 
cette bonne action lui fit perdre encore une 
semaine. 

Un soir, enfin, elle atteignit la ville de 
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Bâle. Sans regarder le fleuve d'émeraude ni 
les découpures violettes des clochers et des 
pignons sur le ciel tout en or, elle s'enquit du 
passage des vierges et apprit qu'après avoir 
été reçues en grande pompe dans toutes les 
églises, elles étaient reparties depuis trois 
jours. 

Elles avaient de l'argent ; elles étaient bien 
nourries ; elles avaient loué onze cents char- 
rettes ; et, plus tard, elles traversèrent les 
Alpes sur onze mille mulets. 






Cordula n'avait que ses jambes. Elle reprît, 
à pied, sa route interminable. Elle marchait, 
marchait, sans souci des pierres, des ronces, 
de la poussière, de la pluie ni du vent, les 
yeux de l'esprit ardemment fixés sur le but de 
son voyage. Et, les jours succédant aux jours, 
à force de marcher, elle vit, un beau soir, 
Rome à rhorizon. 
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. . . Onlui dit que les vierges avaient passé un 
mois à Rome, dans de saintes réjouissances, 
qu'elles avaient été fêtées par le pape, qu'elles 
étaient reparties la veille, pour se rendre à 
Cologne, et qu'ainsi elles devaient être à une 
journée de marche. 

Cordula se remit en route, guidée par 
l'odeur de lis que l'armée virginale laissait 
derrière elle. 






Or, (( deux chefs des troupes romaines, 
hommes pervers, Maxime et Africanus, 
voyant à Rome cette grande multitude de 
vierges, et que beaucoup d'hommes et de 
femmes allaient les consulter, avaient craint 
que la religion chrétienne n'en reçût un ac- 
croissement considérable. Et, alors, ils 
avaient envoyé des émissaires à Jules, leur 
parent, prince des Gètes et des Huns, afin 
que, marchant contre elles avec ses soldats. 
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il les tuât lorsqu'elles seraient arrivées à 
Cologne. » Légende dorée. 






C'est pourquoi, lorsque Cordula approcha 
de la ville (quelques heures trop tard), elle 
vit dans une grande prairie, avec la princesse 
Ursule et ses dix filles d'honneur, les onze 
mille vierges en rohes blanches, sur qui les 
Gètes et les Huns décochaient leurs flèches 
avec régularité. Les petites martyres aux 
fronts bombés se tenaient toutes droites, et 
chacune, attendant sa flèche, faisait le geste 
d'écarter doucement une grosse mouche, 
comme on le peut voir dans les images que 
Memling a peintes sur la châsse de sainte 
Ursule. Elles tombaient sagement, les coudes 
au corps, par files entières, avec de petits 
cris modestes. 

Et ce fut bientôt une immense jonchée de 
robes blanches, tachées de sang çà et là ; et 
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la prairie ressemblait à un étrange champ de 
neige semé, par traînées, de vifs coquelicots. 

Cordula eût voulu se joindre à sescompa- 
gnes. Mais isa robe, après ses longs voyages, 
était en si piteux état, qu elle en eut honte, 
et qu'elle ne se jugea pas assez bien habillée 
pour le martyre. 

Et peut-être aussi qu elle eut peur. 

• 

Elle se réfugia dans un bois et s'y endor- 
mit. Un ange lui apparut pendant son som- 
meil : 

— Tu me fais tort, chère Cordula, lui dit-il. 
Le Seigneur a envoyé onze mille onze anges 
pour recueillir, au sortir de leur prison de 
chair, les âmes saintes d'Ursule, de ses dix 
suivantes et des onze mille vierges. C'est moi 
qui devais emporter la tienne : voudras-tu 
que je retourne au paradis les mains vides, 
et que les autres anges se rient de moi ? 
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Le lendemain, Cordula se présenta seule 
aux barbares, qui l'égorgèrent dédaigneuse- 
ment. Et son supplice solitaire fut assuré- 
ment plus douloureux et plus méritoire que 
celui des vierges qui étaient mortes toutes 
ensemble. 






Pourtant on l'oublia dans la liste des mar- 
tyrisées et dans la fête annuelle qui fut insti- 
tuée en leur honneur. 

Mais elle apparut à un saint abbé qui 
avait une dévotion spéciale pour les onze 
mille vierges (sans en préférer aucune), lui 
conta son histoire, et lui exprima timidement 
le vœu que l'on célébrât sa lête le lendemain 
de celle de ses compagnes. 

Ainsi fut fait ; et elle eut sa messe pour 
elle toute seule. 
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Certes elle l'avait bien gagné, cette pa- 
tronne ingénue des ratés, des malchanceux, 
des retardataires, — de tous ceux qui « man* 
quent le train » . 





Sainte QMartheJ> 



«MMAM^^^V«>««/>MA« 




UzARE et ses sœurs, Marie et Marthe, 
vivaient ensemble à Béthanie. 
Marie était belle, brillante^ pas- 
sionnée ; Marthe était gentille, sensée et 
modeste. Elle admirait sa sœur, et avait 
pris depuis sa petite enfance l'habitude de 
s'effacer devant elle et de lui céder en toutes 
choses. 

Lorsque Marie commença à se mal con- 
duire, Marthe en eut un grand chagrin; 
mais elle lui demeura indulgente et fit ce 
qu'elle put pour apaiser la colère de Lazare. 
Elle dissimulait de son mieux les désordres 
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de Marie, et payait de ses propres deniers 
les dettes de la jeune femme chez les mar- 
chandes de modes, les joailliers et les parfu- 
meurs. 

En même temps^ elle. s'occupait du ménage, 
tenait la maison en ordre^ et dirigeait hahi- 
lement la ferme qui y était attenante. 

Ce fut peut-être ce dévouement silencieux 
qui éveilla les premiers remords dans 1 ame 
de Marie. 



* 



Marie ayant rencontré Jésus et changé de 
vie pour lui plaire, Marthe crut aussi au 
nouveau prophète. 

Jésus venait souvent dans la maison de 
Béthanie^ Marie s'asseyait à ses pieds, et 
n'en bougeait plus. Marthe, pendant ce 
temps-là, préparait le dîner. 

Un jour, elle dit à Jésus : 

— Seigneur, trouvez-vous juste que ma 
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sœur me laisse seule pour servir ? Dites-luî 
donc de m aider. 

— Marthe, Marthe, lui répondit Jésus, vous 
vous inquiétez de beaucoup de choses. Une 
seule est nécessaire. Marie a choisi la bonne 
part, qui ne lui sera pas ôtée. 

— Seigneur, dit Marthe, je ne parlais pas 
sérieusement. Je sais que Marie est plus in- 
telligente que moi. Il est bien naturel que 
vous ayez du plaisir à causer avec elle, car 
elle comprend tout ce que vous dites. Je 
suis d'ailleurs aussi heureuse de vous servâi 
qu'elle peut l'être de vous écouter. J'ai donc 
également choisi la bonne part, puisque j'ai 
choisi celle qui me convient. 



* 
* ¥ 



Quand Lazare mourut, les deux sœurs eu- 
rent ensemble l'idée d'appeler le Rabbi. 
Mais, tandis que Marie restait à pleurer dans 
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sa chambre, Marthe alla au-devant de Jésus 
assez loin hors de la ville. 

Et quand Lazare, les pieds et les mains 
liés de bandelettes, et le visage enveloppé 
d'un linge, fut sorti de sa tombe, Marthe, ingé- 
nue et pratique, lui apporta tout de suite à 
manger : « car, disait-elle, d'avoir été mort 
pendant quatre jours, cela doit bien vous 
afifaiblîr. » 






Or, quelque temps après la mort de Jésus, 
« Lazare, Marie, Marthe et sa servante Matille, 
Maximin et Cédon, laveugle-né que Jésus 
avait guéri, furent mis par les païens dans 
une barque sans voile et sans gouvernail, et 
livrés aux flots, afin d'y périr. » (Légende 
dorée.) 

Un bâtiment remorqua l'esquif, puis l'aban- 
donna en pleine mer. 

Lorsque les martyrs furent seuls au milieu 
des flots, Marthe dit à ses compagnons : 
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— L'homme qui nous a conduits ici par 
l'ordre des infidèles n'était ni méchant ni 
insensible au gain. Je lui ai donné quelques 
pièces d'or, moyennant quoi il m'a laissé 
cacher quelques Tieilles planches, une hache 
et des clous au fond de cette barque, et em- 
porter ce panier de provisions. 

Cédon, qui avait été charpentier, &çonna 
une planche en forme de gouvernail, et la 
fixa à la poupe avec de vieilles cordes. Le 
bâton épiscopal de Maximin servit de mât, et 
la robe de Marie fit ofiBce de voile. 

— Cela, dit Marthe, nous permettra peut- 
être d'attendre la rencontre d'un vaisseau qui 
nous recueillera. 

— Dieu, répondit Marie, n'a pas besoin de 
cela pour nous sauver. Que lui coûte un 
miracle ? 

— Un miracle ? reprit Marthe. Nous 
devons nous en croire indignes, et ne l'es- 
pérer du moins qu'après avoir fait tout ce 
que nous pouvions. 
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Dieu daigna, en effet, pour montrer sa 
condescendance en même temps que son pou- 
voir, se servir des humbles engins dus à la 
prévoyance de Marthe. Il gonfla d'un tel 
souffle la robe transformée en voile, que la 
barque atteignit en trois jours le port de 
Marseille. 






« Comme personne, dans la ville, ne vou- 
lait les recevoir, les nouveaux débarqués se 
réfugièrent sous le portique d'un temple, et 
attendirent que le peuple accourût au temple 
pour adorer les idoles. » {Légende dorée.) 

— Parle-leur, dit Marthe à Marie. Ils 
t'écouteront, parce que tu es belle. 

Marie parla. Elle annonça le Christ, fils de 
Dieu, et Thumanité rachetée ; et beaucoup 
furent émus par les paroles qui sortaient 
d une si belle bouche. 

Lazare parla à son tour, et produisit quel- 
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que effet par le récit de sa propre mort et de 
sa résurrection. 

Cependant Marthe allait de groupe en 
groupe et disait : 

— C'est pour les pauvres gens surtout que 
Jésus est venu. Il n'aimait pas les riches. Son 
règne sera celui de la justice et de la bonté. 

Et, bien qu elle ne fût ni belle ni élo- 
quente, elle touchait plus d'âmes que Marie 
et que Lazare. 



♦ * 



Dans la petite maison où ils s'installèrent 
d'abord, Marthe faisait la cuisine et lavait le 
linge. Elle allait au marché, causait avec les 
marchandes, et en convertissait beaucoup. 
Plus tard, quand les fidèles furent plus nom- 
breux, elle nettoyait l'église et prenait soin 
des vêtements sacerdotaux de son frère. 

Mais Marie, mal à son aise parmi les 
hommes, se retira dans une grotte, sur une 
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montagne. Pour mieux signifier son dégoût 
des choses terrestres et son désir de s'en pas- 
ser, elle avait choisi un endroit complètement 
aride, sans arbres, sans herhes, sans eau. 

Là, vêtue seulement de ses cheveux, qu'elle 
avait à la vérité fort longs et fort épais, elle 
passait sa vie dans la prière et la contempla- 
tion ; et, de temps en temps, des anges in- 
visibles la soulevaient de deux coudées au- 
dessus de terre. 

Marthe se réjouissait des faveurs merveil- 
leuses accordées à sa petite sœur. 

— Elle les mérite bien, disait-elle. Mais 
moi, outre que j'en suis indigne, je crois que 
cela ne m'amuserait point. Je n'ai pas assez 
d'esprit pour toujours prier et contempler. 

Elle apportait tous les jours à Marie une 
cruche d'eau et un pain. Un jour Marie lui dit • 

— Ne prends plus cette peine, ma bonne 
Marthe. Je n'ai plus besoin de manger ni de 
boire, car Dieu me nourrit de la musique des 
anges. 
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— Voilà qui va bien I dit Marthe. J'aurai 
donc plus de temps à donner aux pauvres de 
Jésus. 

Et, tandis que Marie, dans son manteau 
de cheveux, écoutait les musiques célestes, 
Marthe raccommodait les habits de Lazare et 
de Maximin, faisait jouer les petits enfants, 
soignait les malades et les vieillards. E^ réu- 
nissant auprès d'elle des veuves et des jeunes 
filles qui ne désiraient pas se marier, elle 
fondait le premier couvent de Petites Sœurs 
des pauvres. 



« « 



Or, Dieu voulut récompenser cette sainte 
modeste et sensée en accomplissant par elle, 
sans l'en prévenir, un miracle particulière- 
ment brillant et pittoresque. 

(( Il y avait alors, le long du Rhône, dans 
un bois entre Arles et Avignon, un dragon 
qui était comme un poisson à partir de la 
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moitié du corps, plus gros qu'un bœuf, plus 
long qu'un cheval, qui avait la gueule garnie 
de dents énormes ; et il attaquait tous les 
voyageurs qui passaient sur le fleuve, et il 
submergeait les embarcations. Il était venu 
par mer de la Galatie, où il avait été engen- 
dré d'un serpent marin« Et ce dragon s'appe- 
lait la Tarasque. » (Légende dorée.) 

Un jour, les habitants de la ville voisine 
résolurent d'aller combattre le monstre et de 
l'exterminer. Au nombre de trois ou quatre 
cents, armés de lances, de faux, de haches, 
d'arbalètes, coiffés de casques, revêtus de 
cuirasses ou de cottes de mailles, ils mar- 
chèrent bruyamment vers le bois, sous la 
conduite d'un certain Tartarinus. 

Marthe se joignit à eux pour soigner les 
blessés (car il y en aurait sûrement). 

Mais ils se trompèrent de chemin, et 
Marthe, qui s'était un moment séparée d'eux, 
se trouva, on ne sait comment, seule en face 
du monstre. 
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Se jugeant perdue, elle fit le signe de la 
croix. Et aussitôt le monstre vint à elle d un 
air de soumission; et Marthe lui passa au 
cou sa ceinture et le mena hors du bois. 

Elle rencontra, au bord du fleuve, la troupe 
des combattants. Ils furent bien étonnés de 
la voir en cet équipage : mais la plus éton- 
née était encore Marthe elle-même. Ce qu'il 
y avait de théâtral dans l'aventure gênait sa 
simplicité. Il lui semblait qu elle n'était pas 
la sainte de ce miracle-là. 

— Mais non, mais non, répondait-elle aux 
compliments ; je n'y suis pour rien, je vous 
assure. C'est Dieu d'abord, bien entendu, 
que nous devons remercier. Mais il faut dire 
aussi que le monstre vous sentait dans le 
voisinage ; et sans doute il aura eu peur. 

Alors les guerriers, retrouvant leur cou- 
rage, voulurent le tuer à coups de lances et 
de pierres. 

— Oh 1 dit Marthe, ce ne serait pas bien, 
maintenant qu'il est devenu inoffensif. Vous 
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feriez mieux de le garder dans un coin du 
jardin de la ville. Il se contentera de gros pain 
de seigle et de son, et vous le montrerez aux 
voyageurs pour de l'argent, dont vous don- 
nerez une part aux pauvres et l'autre à l'Eglise. 
De cette façon, la Tarasque amusera et nour- 
rira des hommes au lieu d'en manger. 

— Vous avez raison, pécaïre I dirent les 
chrétiens de Tarascon. 






Ce miracle est le dernier trait que Ton 
connaisse de la vie de sainte Marthe. 

On sait que cette sainte si raisonnable et si 
modérée devint, par la suite, la patronne la 
plus populaire des Méridionaux. Ainsi le 
voulut l'indulgente ironie divine. 




^a Seconde %)îe 

des Sept Dormantâ 



^k^^^^>^^^^^f»0»Ê^ 




ETAIENT sept chrétiens d'Ephèse qui 
s'appelaient Maximien, Malchus, 
Marcien, Denis, Jean, Sérapion et 
Constantin. Murés vivants, au temps de 
l'empereur Dèce, dans une caverne du mont 
Célion, ils s'y étaient endormis par la volonté 
du Seigneur. 

Or, la trentième année du règne de Théo- 
dose, des maçons, ayant besoin de pierres, 
avaient ouvert la caverne ; et les sept Dor- 
mants s'étaient réveillés, croyant n'avoir 
dormi qu'une seule nuit. Mais on leur fît 
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connaître qu'ils avaient dormi deux cents ans 
et que, durant leur sommeil, la religion chré- 
tienne avait remplacé dans^ tout l'empire le 
culte des faux dieux. 



* 



... Une procession vint chercher dans leur 
antre les sept Dormants réveillés, pour les 
conduire à Ephèse. Après deux siècles de 
sommeil, ils avaient le teint fort reposé et 
des visages frais comme des roses. Et leur 
esprit avait gardé la même fleur de jeunesse. 

Tandis qu'ils descendaient les sentiers de 
la montagne, ils tâchaient de se figurer ce 
qu'ils allaient voir. 

Ils avaient laissé l'Eglise petite encore et 
persécutée, mais resplendissante des plus 
saintes vertus. Les- chrétiens, alors, prati- 
quaient la justice, la pauvreté, l'humilité, la 
charité, la chasteté. Maintenant que l'EgUse 
était victorieuse et que l'empereur lui-même 
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n*était que le premier des fidèles, le inonde 
entier pratiquait sans doute ces vertus ; et ce 
devait être un spectacle délicieux. 

Ils s'imaginaient une immense société de 
frères s entr aidant et mettant leurs biens en 
commun ; sobres, doux et purs, et animés 
dune gaieté innocente; répandus dans des 
maisonnettes sous de beaux ombrages et 
chantant des cantiques du matin au soir ; 
plus d'armée, de magistrats ni de police ; 
bref, une ébauche terrestre du royaume de 
Dieu. 






Ils entrèrent dans Ephèse par la porte 
principale, qui était surmontée d une croix, 
gibet d'ignominie devenu signe d'honneur. 
Ils se réjouirent du son des cloches ; ils virent 
avec satisfaction le nombre et la grandeur 
des églises, les boutiques où Ton vendait des 
crucifix et des images saintes, les inscriptions 
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pieuses qui consacraient les édifices publics, 
et tout ce qui attestait le règne assuré de la 
religion nouvelle, de la foi pour laquelle ils 
avaient soufi^ert deux siècles auparavant. 

Mais, aveuglés par l'éclat de la fête, assour- 
dis par les acclamations, ils ne remarquèrent 
pas tout d'abord que, dans le moment où des 
femmes richement parées leur jetaient des 
fleurs du haut des galeries de leurs palais, 
des policiers repoussaient durement la foule 
des petites gens qui voulaient toucher les vê- 
tements des sept triomphateurs ingénus. 

On les mena dans la plus riche église 
d'Ephèse. On les installa dans des fauteuils 
dorés, devant l'autel. L'évêque, étincelant 
d'or et de pierreries, célébra leur sainteté. 
Il expliqua qu'ils avaient été, dans les mains 
de Dieu, les instruments d'un grand dessein. 
Car, des hérétiques s'étant élevés récemment 
qui niaient la résurrection des morts. Dieu 
avait voulu les confondre en ressuscitant les 
sept martyrs. 
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L'église était toute revêtue de mosaïques, 
de marbres et de métaux précieux. Sous leur 
bure deux fois centenaire^ qu'on leur avait 
laissée, soit par respect, soit par g&ùi du 
pittoresque, les Sept Dormants étaient en- 
tourés de femmes élégantes et de haute fonc- 
tionnaires qui considéraient avec cuj?iosité 
leurs visages roses et sans rides. Mais le 
menu peuple était refoulé dans le bas des 
nefs par de somptueux o£Glciers d'é^yise ar- 
més de hallebardes. Et les Sept Dormants 
se rappelaient la nudité des catacomhes et 
l'égalité des premiers frères.. 






Ils furent à la mode. Un parinricien donna 
pour eux un grand dîner. Us étaient telle- 
ment étonnés de lem: aventure, ou tellement 
déshabitués de la parole, qu'ils avaient peine 
à s'exprimer. Leur accent suranné faisait sou- 
rire. On les interrogeait sur ce qu'ils avaient 
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éprouvé pendant leurs deux siècles de som- 
meil; ils répondaient qu'ils n'avaient rien 
éprouvé du tout. On les questionnait alors 
sur les mœurs, les usages et les événements 
du temps de l'empereur Dèce ; mais, comme 
c'étaient des hommes simples et qui n'avaient 
jamais été de grands observateurs, ils ne fai- 
saient que des réponses insignifiantes et 
brèves. On finissait donc par les laisser 
tranquilles et on parlait d'autre chose. 

Ils fiirent surpris que les dames qui étaient 
là observassent peu, dans leurs habits et 
même dans leurs discours, la modestie chré- 
tienne. Une d'elles regardait l'un des mar- 
tyrs, le plus jeune, de telle sorte qu'il fut 
contraint de baisser les yeux. 

Les vins étaient exquis, les mets abon- 
dants autant que rafiînés, et tort propres 
à émouvoir, dans les veines des convives, les 
puissances obscures du sang et de la chair. 
Les propos devinrent plus libres. Les Sept 
Dormants apprirent, par la conversation des 
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autres invités, que maints fidèles des deux 
sexes manquaient couramment à la règle des 
mœurs ; que beaucoup de ces hommes bap- 
tisés étaient avares, fourbes, menteurs, injus- 
tes, impudiques ; qu'il y avait encore, non 
seulement des riches et des pauvres, mais des 
oppresseurs et des opprimés, et qu'un nom- 
bre infini de chrétiens vivaient exactement 
comme avaient vécu les adorateurs des faux 
dieux. Et ils virent aussi qu'il y avait toujours 
des esclaves, et que même on les traitait 
assez strictement. 






Dans le couvent de moines où ils étaient 
logés, ils découvrirent, par les discussions 
auxquelles ils assistaient, que, depuis deux 
cents ans, la doctrine de l'Eglise s'était char- 
gée de subtilités que les premiers fidèles 
avaient ignorées et où les Sept Dormants 
n'entendaient rien. On les prenait pour ar- 
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bitres. Ils se récusaient honnêtement, ce qui 
diminuait leur prestige. Mais ils ne pouvaient 
s'empêcher de voir que ces savants moines, 
qui raffinaient tant sur le dogme, oubliaient 
la pratique des plus élémentaires vertus évan- 
géliques et vivaient grassement du revenu 
des terres que leur avait données l'empereur, 
c'est-à-dire du travail des pauvres. 

Quand les Sept Dormants se promenaient 
dans les rues, ils étaient scandalisés à chaque 
pas. Des femmes de mauvaise vie y tendaient 
aux passants leurs pièges diaboliques. Par- 
tout des théâtres, où la pudeur était constam- 
ment offensée. Un jour, un entrepreneur de 
spectacles voulut les engager dans sa troupe. 
Il leur demandait de raconter au public leur 
histoire et leurs « impressions » et de mimer 
ensuite quelques « scènes des catiacombes ». 
Et il s'ébahit de leur refus indigné. 

Ils visitèrent les quartiers misérables. C'est ' 
là qu'à force de chercher ils trouvèrent enfin - 
quelques âmes pareilles aux leurs. Mais ils ne 
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concevaient pas que, dans un Etat où tous 
les citoyens et le souverain lui-même profes- 
saient la foi de l'Evangile, il pût y avoir de 
telles souffrances, et qu'on ne les secourût 
point 

Ils se disaient : u Que fait donc l'empe- 
reur ? )) Et, comme ils se disaient cela, ils 
apprirent que Théodose, empereur très chré- 
tien, venait de faire égorger sept mille 
hommes dans l'hippodrome de Thessaloni- 
que. 



4 ¥ 



Leur cœur, chaque jour, s'emplissait d'a- 
mertume. Ils étaient plus malheureux qu'au 
temps où, poursuivis et traqués par les infi- 
dèles, ils se terraient dans les tombeaux. 

On avait compté qu'ils feraient des mira- 
cles ; et. Dieu n'ayant pas permis qu'ils en 
fissent, il en était résulté pour eux un peu de 
déconsidération. Et comme, en même temps. 
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ils s'enhardissaient à blâmer les mœurs pu- 
bliques et privées, on avait fini par les trou- 
ver gênants. 

Maintenant, c'était pire, on les oubliait. La 
curiosité qu'avait inspirée leur cas s'était vite 
émoussée. Et ils en souflFraient, quoiqu'ils 
fussent humbles de cœur. 

Ils se sentaient dépaysés, même dans leur 
couvent, où leur sainteté semblait archaïque 
et fossile. Ils s'y ennuyaient, et cependant ils 
n'avaient plus le courage d'en sortir. 



* 



Un jour qu'ils racontaient à un vieux 
prêtre plein d'expérience leur déception et 
leur douleur d'avoir trouvé si peu de diflfé- 
rence entre les mœurs de l'empire chrétien 
et celles de la vieille société païenne, et qu'ils 
se demandaient avec angoisse : a Le Christ 
serait-il venu en vain ? » le vieillard leur 
répondit : 
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— Mais non, mais non. Ne vous frappez 
pas I II y a tout de même du changement, je 
vous assure. Il y a, malgré tout, plus de 
vertu et de douceur, un affinement de la con- 
science, un enrichissement delà sensibilité 
morale. Il existe de par le monde des âmes 
très saintes, d'un héroïsme tout nouveau, et 
dont on ne connaissait pas d'exemplaires au- 
paravant... Quant aux autres... c'est déjà 
quelque chose que de connaître et d'accepter 
la vérité, même si on n'y conforme pas toute 
sa conduite... Nous avons beaucoup de bonnes 
morts, ou, tout au moins, de morts cor- 
rectes... La foi nouvelle opère un bien con- 
sidérable chez les barbares ; elle adoucit leur 
rudesse, elle les plie à la pitié, elle les 
dompte par l'espoir ou l'appréhension d'une 
autre vie... Vous vous plaignez que les pré- 
ceptes de l'Evangile ne soient pas stricte- 
ment observés ? Mais il faut bien avouer 
d'abord que ni le commerce, ni l'industrie, 
ni l'art, ni les intérêts et la défense d'un 
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grand empire ne sauraient toujours s'en 
accommoder. Je ne les vois entièrement pra- 
ticables que dans de petits groupes d'artisans, 
de laboureurs ou de pasteurs errants. Je 
dirai plus : une société fondée sur ces pré- 
ceptes absolus de renoncement, d'égalité, de 
pauvreté en commun, ne serait viable que si 
tous ses membres à la fois les observaient, 
autrement dit, s'ils étaient tous des saints : 
sur quoi il serait peu raisonnable de com- 
pter... L'Eglise a dû atténuer la rigueur de ces 
commandements, et elle a bien fait : car, s'il 
arrivait un jour que certaines de ces maximes 
fussent professées hypocritement et appliquées 
par des hommes sans vertu et sans foi, elles 
n'engendreraient que le désordre et l'anar- 
chie... Ces préceptes extrêmes proposent un 
idéal vers lequel on doit tendre dans la vie 
privée : introduits dans les institutions, ils y 
seraient inefficaces ou dangereux... Car enfin... 
Mais les Sept Dormants, de surprise et 
' d'horreur, s'étaient voilé la face. 
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Le vieux prêtre reprit sans s'émouvoir 
— Vénérables frères, si vous deviez pren- 
dre si mal les choses, pourquoi vous étes- 
vous réveillés ? 






Les Sept Dormants continuèrent quelque 
temps leur vie douloureuse et scandalisée. 

Une tradition (suspecte, il est vrai) rap- 
porte que deux d'entre eux tournèrent mal. 
Le plus jeune. Malchus, se laissa prendre aux 
artifices d'une femme perverse, à qui il parut 
plaisant de séduire un miraculé et d'avoir 
pour ami un jeune homme de deux cent 
vingt ans. Un autre. Maximien, prétendit 
rétablir dans sa pureté la religion corrompue. 
Il prêchait dans les carrefours, tonnant con- 
tre les riches et les prêtres, et ne réussit qu'à 
se faire mettre en prison. 

La douleur, la détresse et l'ennui des cinq 
autres Dormants en furent redoublés. Ils 
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comprirent qu'ils ne pourraient jamais s'ac- 
coutumer aux choses qu'ils avaient revues ; 
et, un soir, ils prièrent Dieu de les rendor- 
mir jusqu'au jugement dernier. 

Le lendemain, on les trouva morts dans 
leurs cellules. Leurs visages avaient gardé 
<( la fraîcheur des roses ». 
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